Tôi lấy chồng đến nay đã gần 7 năm. Trong ngần ấy thời gian, tôi không sống cùng bố mẹ chồng nhưng tình cảm giữa tôi với mẹ chồng rất tốt. Mẹ chồng không có con, chồng tôi là con riêng của bố nhưng bà chăm lo cho chồng tôi từng chút một, chu đáo đến mức khiến tôi cảm động. Ngày cưới, bà là người lo toan từng mâm cỗ, từng món trang trí, đứng ngồi không yên để mọi thứ tươm tất nhất. Người ngoài nhìn vào không ai nghĩ bà không phải mẹ ruột của chồng tôi.
Bố chồng tôi làm trong ngành xây dựng, từng là người có tiếng nói ở địa phương. Mẹ chồng từng là giáo viên mầm non, nghỉ hưu trước ông vài năm. Ngày thường ai cũng nghĩ họ là một cặp vợ chồng mẫu mực, vì ra ngoài luôn tỏ ra lịch sự, đồng thuận. Nhưng người trong nhà mới hiểu, cuộc hôn nhân đó từ lâu chỉ còn là sự tồn tại vì nghĩa vụ.
Bố chồng tôi sống khô khan, nóng tính, đặc biệt rất gia trưởng. Có lần tôi về nhà, chỉ vì mẹ chồng làm cơm hơi trễ, ông đã nặng lời, không cần biết bà đau lưng cả ngày do thoái hóa cột sống. Mẹ chồng lặng lẽ vào bếp, không một lời than vãn. Tôi chứng kiến cảnh đó mà nghẹn lòng. Tôi từng hỏi chồng: “Mẹ hiền như vậy, sao bố lại đối xử lạnh nhạt?” Chồng tôi chỉ cười buồn: “Vì mẹ không sinh được con, bố luôn giữ khoảng cách. Nhưng mẹ là người nuôi anh từ nhỏ, chăm từng giấc ngủ, từng cữ ăn. Không có mẹ, chưa chắc anh được như bây giờ.”

Rồi mọi thứ đến nhanh hơn tôi tưởng. Ngay sau ngày bố chồng nhận quyết định nghỉ hưu, gia đình tôi nhận tin: hai người ly hôn. Không cãi vã, không kiện tụng, chỉ là một buổi nói chuyện ngắn giữa hai người già, rồi lặng lẽ ký vào đơn. Tôi choáng váng. Tôi cứ nghĩ khi về già, con người ta sẽ cần một người bầu bạn, nương tựa. Vậy mà họ lại chọn cách buông tay nhau vào đúng thời điểm đáng lẽ phải yên ổn nhất. Hôm đó, tôi về thăm mẹ chồng. Bà đón tôi bằng gương mặt bình thản, vẫn nụ cười hiền lành như mọi khi. Tôi ngồi cùng bà, ngập ngừng hỏi: “Sao mẹ lại chọn lúc này để ra đi?” Bà im lặng một lúc lâu rồi đáp, chậm rãi nhưng dứt khoát: “Vì giờ mẹ không còn gì để níu kéo nữa.”
Tôi lặng người. Bà kể, cả cuộc đời bà hy sinh, nhẫn nhịn. Bà chấp nhận lấy người đàn ông đã có con riêng, chấp nhận nuôi nấng đứa trẻ không do mình sinh ra. Bà lo cho chồng, cho con, không một lời than thân trách phận. Nhưng thứ bà không nhận được, suốt 30 năm qua, là một sự công nhận đúng nghĩa của người chồng và của xã hội. “Mẹ không sinh được con, nên mẹ im lặng khi bị họ hàng nói ra nói vào. Mẹ không tranh cãi khi người ta bảo mẹ ăn bám chồng, mẹ ‘vô phúc’. Nhưng giờ mẹ già rồi, mẹ không muốn sống tiếp những tháng ngày chỉ biết chịu đựng.” Rồi bà nói một câu khiến tôi nghẹn đến tận tim: “Mẹ không tiếc tuổi trẻ, không tiếc cuộc hôn nhân. Chỉ tiếc, mẹ đã không dũng cảm rời đi sớm hơn, khi lòng còn chưa chai sạn.” Tôi nhìn bàn tay gầy gò của bà, nghĩ đến bao tháng ngày bà sống âm thầm bên một người chồng lạnh nhạt, sống trong danh nghĩa “vợ” nhưng chẳng được yêu thương đúng nghĩa. Tôi thấy thương bà không khác gì mẹ ruột của mình.
Từ sau khi ly hôn, mẹ chồng chuyển về sống ở một căn nhà nhỏ do chính bà đứng tên. Bà trồng hoa, nuôi vài con mèo, đọc sách, thi thoảng đi chơi với hội bạn hưu trí. Gương mặt bà bây giờ nhẹ nhõm hơn hẳn, nụ cười cũng thật sự là của một người được sống đúng với mình. Chồng tôi ban đầu rất sốc. Nhưng sau một thời gian, anh bảo: “Em biết không? Anh thấy mẹ đang sống thật. Lần đầu tiên mẹ sống vì mẹ, không phải vì ai khác.” Cuộc ly hôn ở tuổi xế chiều khiến nhiều người ngạc nhiên, thậm chí dị nghị. Nhưng tôi lại thấy đó là một cú chạm của sự thức tỉnh. Có những người phụ nữ cả đời hy sinh vì người khác, đến khi không còn gì để mất mới dám sống thật. Và tôi kính trọng mẹ chồng mình chính vì điều đó.
Tôi đã học được từ mẹ chồng bài học lớn. Sống làm sao để khi quay đầu nhìn lại, không còn thấy tiếc nuối vì đã quên mất bản thân. Và đôi khi giải thoát cho mình cũng là cách để giữ lại phần tự trọng cuối cùng của một người phụ nữ đã yêu thương hết lòng.

Theo Thương Trường
Ẩm Thực
Khách Tây thử món phở giá nửa triệu đồng ở sân bay Tân Sơn Nhất, chấm 8 điểm
Th8
Thời Sự
Thời tiết trên cả nước dịp Quốc khánh 2/9 như thế nào?
Th8
Thể Thao
Ra mắt Liên đoàn bóng chuyền Hà Nội
Th8
Giải Trí
Tùng Dương: ‘Nguyễn Văn Chung rất hiền, chiều tôi hơn chiều người yêu’
Th8
Sức Khỏe
Thai nhi 21 tuần bị cắt cụt các ngón tay vì một thứ “sắc hơn dao” ngay trong bụng mẹ
Th8
Sức Khỏe
Sở Y tế TP HCM đề nghị đình chỉ vĩnh viễn phòng khám “vẽ bệnh moi tiền” tái phạm nhiều lần
Th8
Thể Thao
Sự tiến hoá của các thủ môn: Khi thủ môn là tiền đạo đầu tiên
Th8
Thời Sự
Quyết tâm xây dựng phường Phương Liệt văn minh, hiện đại
Th8
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 15/8: MU ký Gallagher, Bayern cứu Nkunku
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Sức Khỏe
Người chồng “nhận án vô sinh”, 2 tháng sau vỡ òa vì vợ mang thai tự nhiên
Th8
Công Nghệ
Xiaomi ra mắt điện thoại mỏng chỉ 8,4mm nhưng có pin 7.000mAh, giá lại rẻ: Công nghệ pin silicon carbon đã thành tiêu chuẩn mới
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách sử dụng ứng dụng DMSS để kết nối và điều khiển camera Dahua thuận tiện
Th8
Thời Sự
Khơi dậy tiềm năng Ba Vì trong giai đoạn mới
Th8
Thời Sự
Băng qua đường sắt, người phụ nữ đi bán cá bị tàu cán tử vong lúc rạng sáng
Th8
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Chile hôm nay 15/8/2025
Th8
Radio My
Từ ngày tôi kiếm được ít tiền đi, vợ làm những việc khiến tôi muốn khóc
Th8
Sức Khỏe
3 món ăn sáng yêu thích của tế bào ung thư, không muốn bị ung thư vây hãm nên ăn ít
Th8
Thể Thao
4 tân binh của Liverpool thể hiện ra sao trong trận ra mắt Premier League?
Th8
Công Nghệ
Galaxy Tab S11 hé lộ thông tin pin và tính năng, chuẩn bị ra mắt tháng 9
Th8
Công Nghệ
Nvidia, AMD đồng ý trả cho Hoa Kỳ 15% doanh thu bán chip tại Trung Quốc
Th8
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ xã Ứng Hòa đặt mục tiêu xây dựng quê hương giàu bản sắc, nhân dân hạnh phúc
Th8
Thời Sự
Chiêu hút ‘con bạc’ ngoại quốc của ông trùm Câu lạc bộ Lucas Palace ở Hà Nội
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khai mạc: Tham vọng Liverpool
Th8
Giải Trí
NSƯT Ngọc Huyền một thời sexy, Phương Linh khoe loạt hình xăm trước biển
Th8
Sức Khỏe
Cà phê tốt nhưng không nên kết hợp với 5 thực phẩm này: Cực hại sức khoẻ, ảnh hưởng dạ dày và tim mạch
Th8
Công Nghệ
Xiaomi lại có điện thoại giá rẻ đáng mua: Thiết kế đẹp, màn hình 144Hz, pin 7.000mAh
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Brest vs Lille 21h00 ngày 17/8, vòng 1 Ligue 1
Th8
Công Nghệ
Video cận cảnh iPhone 17 Air, màu sắc chưa từng xuất hiện
Th8
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ vững mạnh, kiến tạo Xuân Đỉnh trở thành đô thị thông minh, kiểu mẫu
Th8
Ẩm Thực
Danh hài Trấn Thành khen ngon, quán ăn núp hẻm đông khách từ sáng đến chiều tối
Th8
Thời Sự
Đồng Nai ‘xin’ hơn 27.000 tỷ đồng làm cầu Cát Lái và đường nối Vành đai 4 TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Mai Đức Chung: Lợi thế của tuyển nữ Việt Nam chỉ là lý thuyết
Th8
Giải Trí
Cặp diễn viên là vợ chồng thật ngoài đời đóng phim 18+ nhận mưa lời khen
Th8
Thời Sự
Ai là nữ bộ trưởng duy nhất của hai Bộ lớn?
Th8
Radio My
Cụ ông nổi tiếng yêu vợ, cuối đời nói 1 câu khiến hàng triệu trái tim thổn thức
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện bất ngờ: Bạn thực sự nên ăn bao nhiêu trứng mỗi ngày?
Th8
Sức Khỏe
Bỏ ra 8 triệu chỉ để ăn vài miếng sứa đầu đạn đang hot: Vừa đắt mà lại chả có vị gì đặc biệt!
Th8
Công Nghệ
Back to School: Sắm đồng hồ xịn cho bé yêu đến trường, hàng loạt đồng hồ thời trang – smartwatch ưu đãi giá tốt
Th8
Thời Sự
Phân luồng giao thông phục vụ chương trình “Tự hào người Việt Nam” tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Gây tai nạn, giấu xe trong nghĩa trang, người đàn ông liều lĩnh tấn công cảnh sát
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Thời Sự
Một thí sinh tăng vọt 7,65 điểm sau phúc khảo điểm thi tốt nghiệp THPT
Th8
Radio My
Chờ đợi 10 năm để ly hôn, chồng bất ngờ đem về tờ giấy khiến vợ rụng rời
Th8
Sức Khỏe
Bí ẩn loài thỏ mọc ‘sừng’ khiến nhiều người rùng mình
Th8
Công Nghệ
Trên tay điện thoại đối thủ của Xiaomi: Giá chỉ hơn 3 triệu nhưng có thiết kế đẹp, nút AI riêng, camera 50MP
Th8
Thời Sự
Nghệ An yêu cầu các sở, ngành lập danh sách tối thiểu 5% cán bộ, công chức để điều động về xã
Th8
Thời Sự
Danh tính đối tượng rao bán túi Louis Vuitton, Chanel, Gucci chiếm đoạt hơn 6 tỷ đồng
Th8
Công Nghệ
Huawei: Từ bầm dập vì Mỹ đến thủ lĩnh ‘ba đầu, sáu tay’ của Trung Quốc
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ quên chỉ định xét nghiệm, 4 năm sau, bệnh nhân phát hiện ung thư giai đoạn cuối
Th8
Giải Trí
Nghệ sĩ Ái Như tiết lộ lý do không đóng phim, hơn 40 năm mới có vai chính
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 15/8: CAHN và Thể Công Viettel cưa điểm
Th8
Công Nghệ
Số người chơi tiền mã hóa Việt Nam nhiều gấp đôi nhà đầu tư chứng khoán
Th8
Thời Sự
Bỏ quy định “không chuyển đổi hình phạt tù thành các hình phạt khác”
Th8
Thể Thao
Nhận định CAHN vs Thể Công Viettel: Đại chiến khai màn V-League
Th8
Công Nghệ
Nvidia, AMD đồng ý trả cho Hoa Kỳ 15% doanh thu bán chip tại Trung Quốc
Th8
Giải Trí
Diễn viên Kaity Nguyễn ‘sợ hãi’ khi Wean hôn má Negav
Th8
Giải Trí
Lộc trời mọc dưới bùn xưa chẳng ai ăn, nay thành đặc sản dân thành phố lùng mua, giá đến 80.000 đồng/kg
Th7