“Sao phải khổ vậy con?”
Sáng tháng 7, Đà Lạt đầy nắng, Nguyễn Phạm Tường Vi tất bật nhặt rau, đun nước dùng, chan bún cá. Vi tên thật là Lý Tấn Đặng, SN 1997, quê ở Đắk Nông, nay là tỉnh Lâm Đồng mới.
Thời gian trôi nhanh, mới đó, Vi đã có 9 năm sống trong hình hài của một cô gái kể từ ngày phẫu thuật chuyển giới và đã có 2 năm rời bỏ hào quang showbiz về kinh doanh cửa hàng ăn.

Vi sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh. Từ nhỏ, cô đã nhận ra mình khác biệt với bạn bè nhưng sợ bị kỳ thị, nên luôn phải gồng mình trong vỏ bọc của một cậu con trai.
Với Vi khi đó, khái niệm đồng tính, chuyển giới rất xa lạ. Cô chỉ thấy mệt mỏi khi không được sống là chính mình. Năm 17 tuổi, Vi quyết định vào TPHCM tự lập. Cô làm nhiều việc như trông xe, phục vụ quán ăn, phụ bếp, bán hàng, tiếp thị trà…
“Hồi ở quê, tôi chỉ biết mình không phải là con trai như hình hài bố mẹ cho, chứ chưa rõ mình muốn gì. Vào TPHCM, bươn chải và va vấp nhiều tôi mới vỡ lẽ, mình muốn được phẫu thuật chuyển giới”, Vi chia sẻ.
Kể từ đó, Vi tập làm con gái. Cô được bạn bè chỉ chỗ mua giày cao gót, tóc giả, váy vóc… vừa rẻ, vừa đẹp. Khi diện chiếc đầm bó sát và nhìn mình trong gương, Vi xác nhận đây chính là hình ảnh mình muốn trở thành.
Khát khao chuyển giới, Vi cố gắng làm việc, tích lũy từng đồng. 19 tuổi, khi gom góp được một khoản tiền, Vi qua Thái Lan phẫu thuật vòng 1. Vài tháng sau, cô phẫu thuật “phần dưới”, hoàn thành giấc mơ của đời mình.
“Cả hai lần, tôi có chị gái đi cùng nhưng chị chỉ ở lại 2 ngày, thời gian còn lại một mình tôi gắng gượng. Vết thương đau và nhức nhối lắm nhưng so với khát khao được làm con gái thì điều đó chẳng là gì.

Ba mẹ tôi ở quê cũng biết chuyện nhưng không thể liên lạc với tôi. Trong thời khắc quan trọng đó, tôi không muốn tâm lý bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai”, Vi kể.
2 tháng sau ngày chuyển giới, khi vết thương chưa lành hẳn, Vi về quê gặp gia đình. Hôm đó, cô mặc váy dài tới gót chân, mái tóc buông xõa, vai đeo túi xách.
Cô trang điểm nhẹ nhàng, đủ để gương mặt tươi tắn, tràn đầy sức sống. Khoảnh khắc nhìn thấy con trai trong dáng hình một cô gái, mẹ cô bật khóc nói: “Sao mà phải khổ vậy con?”.
Không một lời giải thích, Vi công khai giới tính bằng diện mạo mới của mình.
Mẹ cô cũng chấp nhận chuyện đó nhẹ nhàng như thể sinh con ra một lần nữa và lần này, con mang giới tính nữ. Dẫu vậy, mỗi lần nhìn cô vệ sinh vết thương, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, mẹ cô vẫn rưng rưng nước mắt.
Rời ánh hào quang về quê bán bún cá
Năm 2020, Tường Vi tham gia cuộc thi Hoa hậu chuyển giới Việt Nam, giành ngôi Á hậu 2. Con đường nghệ thuật của cô rộng mở. Với gương mặt đẹp, dáng vóc mềm mại, thon thả, Vi nhận được nhiều lời mời làm mẫu ảnh, tham gia sự kiện giải trí…

Năm 2023, Vi có quyết định bất ngờ: Từ bỏ hào quang showbiz, về quê bán bún cá.
“2 năm hoạt động nghệ thuật, tôi nhận ra mình không phù hợp với công việc này. Mặc dù mọi người vẫn nói, tôi có ngoại hình và tố chất để trụ vững trong showbiz nhưng từ sâu bên trong mình, tôi biết đây không phải điều mình hướng đến”, Vi nói.
Tường Vi thích những điều bình dị, muốn hằng ngày được quanh quẩn trong bếp nấu món ngon và gần gũi với người mình yêu thương. Năm 2023, cô từ bỏ tất cả, trở về quê sống cùng mẹ làm nghề “buôn gánh bán bưng”.
“Hồi mới về quê, tôi đã chuẩn bị tinh thần bị bà con xóm giềng mỉa mai. Nhưng không, mọi người đón nhận tôi với tất cả tình yêu thương và sự tôn trọng. Mẹ tôi không biết từ khi nào đã luôn gọi tôi bằng cái tên ‘Vi’”, cô tâm sự.
Vi học nấu bún cá rô. Mọi thứ đều mới mẻ và đầy khó khăn. Thời gian đầu, cô nấu nồi nào hỏng nồi đấy, phải bỏ đi biết bao nguyên liệu tươi ngon.
Mỗi ngày, cô thức khuya dậy sớm nhặt rau, ninh nước dùng… mày mò để tìm ra công thức nấu chuẩn nhất. Trong khoảng 1 tháng, mỗi ngày cô chỉ ngủ 3-4 tiếng đồng hồ.

Khi tự tin hơn vào tay nghề, Vi mở một quán bún cá nhỏ ở quê nhà. “Gánh bún” của cô được mọi người ủng hộ, biệt danh “Vi bún cá” cũng bắt đầu từ đó.
Đầu 2024, vì muốn mở rộng việc kinh doanh, Vi quyết định chuyển lên Đà Lạt sống và làm việc. Tuy nhiên, cô gặp muôn trùng khó khăn trong việc tìm mặt bằng, xoay xở vốn liếng, thay đổi công thức để phù hợp với khẩu vị của khách hàng…
Đã có lúc, cô hoài nghi con đường mình chọn. “Rồi tôi chợt nghĩ, mình cố gắng đến thế này là vì cái gì? Vì tôi muốn tự lập, muốn sống tốt để mọi người thấy rằng, dù ở giới tính nào cũng đáng được tôn trọng.
Suy nghĩ đó đã trở thành động lực để tôi bước tiếp”, Vi tâm sự.
![]() |
![]() |
Hiện tại, công việc kinh doanh của Vi đã ổn định. Mỗi ngày, cô quanh quẩn nơi góc bếp, làm những công việc như gỡ cá, rim cá, nấu nước dùng, dọn dẹp, phục vụ khách…
Cô cũng đã có 4 tháng chính thức hẹn hò với anh chàng phụ bếp từng đồng hành với cô suốt 1 năm qua kể từ ngày chuyển lên Đà Lạt. Họ giúp đỡ nhau trong công việc, yêu thương và trở thành chỗ dựa của nhau.
Với Tường Vi, có một công việc để làm, một người để yêu, được sống thật với chính mình là đã mãn nguyện.
Ảnh: NVCC

Thể Thao
4 tân binh của Liverpool thể hiện ra sao trong trận ra mắt Premier League?
Th8
Công Nghệ
Galaxy Tab S11 hé lộ thông tin pin và tính năng, chuẩn bị ra mắt tháng 9
Th8
Công Nghệ
Nvidia, AMD đồng ý trả cho Hoa Kỳ 15% doanh thu bán chip tại Trung Quốc
Th8
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ xã Ứng Hòa đặt mục tiêu xây dựng quê hương giàu bản sắc, nhân dân hạnh phúc
Th8
Thời Sự
Chiêu hút ‘con bạc’ ngoại quốc của ông trùm Câu lạc bộ Lucas Palace ở Hà Nội
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khai mạc: Tham vọng Liverpool
Th8
Giải Trí
NSƯT Ngọc Huyền một thời sexy, Phương Linh khoe loạt hình xăm trước biển
Th8
Sức Khỏe
Cà phê tốt nhưng không nên kết hợp với 5 thực phẩm này: Cực hại sức khoẻ, ảnh hưởng dạ dày và tim mạch
Th8
Công Nghệ
Xiaomi lại có điện thoại giá rẻ đáng mua: Thiết kế đẹp, màn hình 144Hz, pin 7.000mAh
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Brest vs Lille 21h00 ngày 17/8, vòng 1 Ligue 1
Th8
Công Nghệ
Video cận cảnh iPhone 17 Air, màu sắc chưa từng xuất hiện
Th8
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ vững mạnh, kiến tạo Xuân Đỉnh trở thành đô thị thông minh, kiểu mẫu
Th8
Ẩm Thực
Danh hài Trấn Thành khen ngon, quán ăn núp hẻm đông khách từ sáng đến chiều tối
Th8
Thời Sự
Đồng Nai ‘xin’ hơn 27.000 tỷ đồng làm cầu Cát Lái và đường nối Vành đai 4 TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Mai Đức Chung: Lợi thế của tuyển nữ Việt Nam chỉ là lý thuyết
Th8
Giải Trí
Cặp diễn viên là vợ chồng thật ngoài đời đóng phim 18+ nhận mưa lời khen
Th8
Thời Sự
Ai là nữ bộ trưởng duy nhất của hai Bộ lớn?
Th8
Radio My
Cụ ông nổi tiếng yêu vợ, cuối đời nói 1 câu khiến hàng triệu trái tim thổn thức
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện bất ngờ: Bạn thực sự nên ăn bao nhiêu trứng mỗi ngày?
Th8
Sức Khỏe
Bỏ ra 8 triệu chỉ để ăn vài miếng sứa đầu đạn đang hot: Vừa đắt mà lại chả có vị gì đặc biệt!
Th8
Công Nghệ
Back to School: Sắm đồng hồ xịn cho bé yêu đến trường, hàng loạt đồng hồ thời trang – smartwatch ưu đãi giá tốt
Th8
Thời Sự
Phân luồng giao thông phục vụ chương trình “Tự hào người Việt Nam” tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Gây tai nạn, giấu xe trong nghĩa trang, người đàn ông liều lĩnh tấn công cảnh sát
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Thời Sự
Một thí sinh tăng vọt 7,65 điểm sau phúc khảo điểm thi tốt nghiệp THPT
Th8
Radio My
Chờ đợi 10 năm để ly hôn, chồng bất ngờ đem về tờ giấy khiến vợ rụng rời
Th8
Sức Khỏe
Bí ẩn loài thỏ mọc ‘sừng’ khiến nhiều người rùng mình
Th8
Công Nghệ
Trên tay điện thoại đối thủ của Xiaomi: Giá chỉ hơn 3 triệu nhưng có thiết kế đẹp, nút AI riêng, camera 50MP
Th8
Thời Sự
Nghệ An yêu cầu các sở, ngành lập danh sách tối thiểu 5% cán bộ, công chức để điều động về xã
Th8
Thời Sự
Danh tính đối tượng rao bán túi Louis Vuitton, Chanel, Gucci chiếm đoạt hơn 6 tỷ đồng
Th8
Công Nghệ
Huawei: Từ bầm dập vì Mỹ đến thủ lĩnh ‘ba đầu, sáu tay’ của Trung Quốc
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ quên chỉ định xét nghiệm, 4 năm sau, bệnh nhân phát hiện ung thư giai đoạn cuối
Th8
Thể Thao
MU từ bỏ chiêu mộ Carlos Baleba sau lời cảnh báo từ HLV Brighton
Th8
Công Nghệ
Thịt lợn rừng màu xanh dương: Câu chuyện kỳ lạ đằng sau một trong những bức ảnh khó hiểu nhất trên internet
Th8
Thời Sự
Chào mừng Quốc khánh 2/9 bằng những hoạt động ý nghĩa và các công trình thiết thực
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 15/8: Khai màn V-League, Ngoại hạng Anh
Th8
Giải Trí
Mỹ Tâm ‘tìm một nửa’ ở tuổi 44, Bình An tập luyện cùng Thượng úy Lê Hoàng Hiệp
Th8
Thời Sự
Xôn xao clip thầy giáo đến tận nhà đánh học sinh ở Thanh Hóa
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Không phải cứ uống nhiều thuốc bổ thận là tốt
Th8
Sức Khỏe
Những người cần đi khám tầm soát ung thư phổi
Th8
Thời Sự
Hơn 270 đại biểu tham dự Đại hội đại biểu Đảng bộ UBND thành phố Hà Nội lần thứ I
Th8
Thời Sự
Miền Bắc mưa lớn như ‘trút nước’, chi tiết về lượng mưa và vùng tâm điểm
Th8
Thể Thao
Vì sao LĐ bóng chuyền thế giới chưa công bố lý do phạt VĐV U21 Việt Nam?
Th8
Giải Trí
Nguyên nhân cái chết thương tâm của hoa hậu 31 tuổi
Th8
Thời Sự
Thí sinh vào đại học bằng xét học bạ có kết quả học tập ra sao?
Th8
Radio My
Cô dâu Lâm Đồng ngồi xe lăn vào lễ đường khiến hai họ xúc động, giờ ra sao?
Th8
Thời Sự
Đề nghị xây dựng kênh tiếp nhận thông tin và phản ánh cộng đồng về trợ giúp pháp lý
Th8
Thời Sự
Thiếu tá biên phòng tử vong khi làm nhiệm vụ
Th8
Thể Thao
Nhận định CAHN vs Thể Công Viettel: Đại chiến khai màn V-League
Th8
Thời Sự
Nhiều tài liệu lần đầu công bố tại triển lãm “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”
Th8
Giải Trí
Hồi sinh hình tượng chiến sĩ tình báo trên sân khấu kịch Công an nhân dân
Th8
Radio My
Vợ sắp cưới nhất quyết không làm dâu dù tôi là “con một”
Th7
Giải Trí
Việt Nam – Hàn Quốc thúc đẩy hợp tác phát triển công nghiệp văn hóa
Th8
Thời Sự
TP.HCM: Thu thuế gần 600 tỷ đồng từ việc tháo gỡ khó khăn các dự án nhà ở
Th8
Thể Thao
V-League được ‘giải cứu’ phút chót: Mừng hay lo?
Th8
Công Nghệ
‘Một con vịt’ – ca khúc nhạc Việt 1 tỷ lượt xem ‘bốc hơi’ khỏi Youtube
Th8
Thể Thao
Yu Zidi, thần đồng Trung Quốc 12 tuổi thay đổi bơi lội thế giới
Th8
Thể Thao
Tuyển nữ Việt Nam thắng đậm Campuchia, HLV Mai Đức Chung vẫn tiếc
Th8