Tôi năm nay đã 70 tuổi. Sau khi chồng qua đời sớm, tôi một mình nuôi dạy con gái. Cuộc sống của mẹ con tôi không phải giàu có, nhưng tôi luôn cố gắng nuôi dạy con thật tốt, để con có một tương lai tươi sáng. Con gái tôi học hành chăm chỉ, tốt nghiệp đại học, rồi lấy chồng và định cư tại thành phố.
Khi tôi nghỉ hưu, tôi vẫn còn khỏe mạnh, có thể tự lo cho bản thân. Nhưng con gái luôn lo lắng cho tôi. Con thường nói: “Mẹ sống một mình sẽ cô đơn lắm. Mẹ về sống với vợ chồng con cho vui.” Sau một chút do dự, tôi quyết định về sống cùng con, mong được gần gũi, chăm sóc cháu và được ở bên con cái khi về già.
Con rể của tôi là một người đàn ông lịch sự, làm việc trong một công ty kỹ thuật. Cậu ấy ít nói, nhưng rất tôn trọng tôi. Chúng tôi sống chung được 2 năm, và tôi cảm thấy không gây phiền phức gì cho họ, ngược lại, tôi thấy mình có ích khi giúp đỡ con cái việc nhà cửa, chăm cháu và nấu ăn. Tuy nhiên, dần dần tôi cảm thấy mình như một người giữ trẻ miễn phí trong mắt con rể, và điều này khiến tôi cảm thấy có chút khó chịu nhưng không biết phải nói sao.
Một tối, tôi thức dậy giữa đêm để đi vệ sinh, rồi đi ngang qua phòng khách và vô tình nghe được cuộc trò chuyện của các con khiến tim tôi như bị bóp nghẹt. Con gái tôi bảo: “Mẹ giờ già rồi, không còn khỏe như trước nữa. Chúng ta phải tìm người giúp việc để mẹ đỡ vất vả.”

Con rể tôi im lặng một lúc rồi trả lời: “Không phải vợ chồng mình vẫn luôn quan tâm, chăm sóc mẹ cẩn thận từ trước đến giờ đó sao. Giờ em bảo thuê thêm người giúp việc, anh không kham nổi được nữa đâu. Mẹ ở đây cũng có phải làm việc gì đâu mà mệt?. Mẹ có 200 triệu tiền tiết kiệm nhưng từ lúc lên ở đây bà cũng có đỡ đần mình được đồng nào đâu”
Câu nói đó như một cú tát vào mặt tôi. Tôi cảm thấy choáng váng, không thể tin vào tai mình. Con gái tôi nhẹ nhàng trả lời: “Tiền của mẹ là của mẹ, muốn dùng thế nào là chuyện của mẹ, sao phải tính toán thế?”
Nhưng con rể tôi lại cười khẩy: “Mẹ em giữ khư khư vậy sau này cũng có đem theo được đâu”
Tôi đứng sững lại, cảm giác tim mình như vỡ ra từng mảnh. Những lời này tôi không ngờ lại được nghe từ những người mà tôi đã cưu mang suốt bao nhiêu năm qua.
Ngày hôm sau, tôi vẫn làm bữa sáng như mọi khi, không có một lời nói nào về cuộc trò chuyện đêm qua. Sau bữa ăn, tôi không nói gì với ai, chỉ lặng lẽ lên phòng mình, lấy ra một số quần áo và sổ tiết kiệm, rồi viết một lá thư ngắn gửi cho con gái.
Lá thư để lại trên bàn ăn chỉ vỏn vẹn mấy dòng: “Thảo à, mẹ đã nghĩ kỹ rồi. Mẹ không muốn làm gánh nặng cho con. Mẹ sẽ về quê sống với những người bạn già. Trong sổ này có 200 triệu, mẹ để lại cho con, mật khẩu là ngày sinh của con. Cảm ơn con đã chăm sóc mẹ trong suốt thời gian qua.”
Sau đó, tôi thu xếp hành lý, lặng lẽ rời khỏi nhà mà không một lời từ biệt. Tôi quyết định trở về quê, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Ở đó, tôi có bạn bè, có những người đồng cảnh ngộ và không còn phải đối diện với những tính toán, những lời nói khiến tôi cảm thấy mình trở thành gánh nặng cho người khác.
Cuộc sống nơi quê hương trở nên bình yên, không ồn ào, không tính toán. Tôi có những người bạn để trò chuyện, có thể vui vẻ chơi bài, tập thể dục, và nhất là không cảm thấy mình là gánh nặng cho ai. Dù con gái tôi có đến thăm, nhưng tôi luôn mỉm cười và nói rằng tôi không hối hận về quyết định của mình.
Một lần, Thảo đến thăm tôi, đôi mắt đỏ hoe: “Mẹ ơi, sao mẹ có thể bỏ đi như vậy?”
Tôi chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ tay con gái: “Mẹ già rồi. Mẹ không muốn nghe người ta tính toán xem mình có đáng tiền hay không. Mẹ muốn sống yên bình.”
Con bé khóc, rồi xin lỗi tôi. Tôi lắc đầu, nói: “Mẹ không trách con. Mẹ chỉ muốn cho con một lựa chọn dễ dàng hơn.”
Cuộc đời về già, điều tôi sợ không phải là thiếu thốn, mà là cảm giác mình trở thành gánh nặng cho người khác. Tiền bạc có thể mua được nhiều thứ, nhưng phẩm giá và lòng tự trọng là thứ không thể đo đếm bằng tiền. Lòng người thay đổi rất nhanh, và khi tôi quyết định rời đi, tôi không còn gì ngoài sự bình yên trong tâm hồn.

Theo Thương Trường
Sức Khỏe
Chuyên gia chỉ mẹo đi bộ hiệu quả hơn
Th8
Sức Khỏe
Hay uống cà phê đặc, ăn mì gói, nữ công nhân ngã gục bên bàn máy may vì tai biến mạch máu não
Th8
Sức Khỏe
Đội bóng chuyền U21 Việt Nam bị huỷ kết quả: Khi nào cần kiểm tra giới tính vận động viên?
Th8
Công Nghệ
iPhone 17 Air lộ diện với hiệu năng khủng nhưng lại cắt giảm thứ này
Th8
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 14/8: Cha của Madam Pang làm chủ tịch CLB ở tuổi 91; Real Madrid đón tân binh thứ 4
Th8
Công Nghệ
HP Victus giảm đến 34%, giá tốt chỉ từ 16.49 triệu, tặng kèm nhiều ưu đãi cho HSSV
Th8
Thời Sự
Khai thác hiệu quả lợi thế “cửa ngõ giao thương”, trung tâm liên kết vùng của Thủ đô
Th8
Thể Thao
Tottenham thẳng tay loại ‘ông kễnh’ vô kỷ luật
Th8
Giải Trí
Tuấn Trần và Phương Anh Đào quá đẹp đôi
Th8
Sức Khỏe
Cứu nam nhân viên IT 30 tuổi lên cơn nhồi máu cơ tim
Th8
Sức Khỏe
Không biết con của chồng hay sếp, cô gái trẻ hai lần đi xét nghiệm ADN, nhận kết quả gây “sốc”
Th8
Thời Sự
Lãnh đạo Trung ương và Hà Nội tặng quà động viên lực lượng tham gia diễu binh, diễu hành
Th8
Thời Sự
Trôi dạt trên biển 24 giờ, người đàn ông dùng cách này để sống sót
Th8
Thể Thao
Armand Duplantis lập kỷ lục thế giới thứ 13, nhảy sào 6,29 mét
Th8
Thời Sự
Qua thời xét học bạ là hoàng kim, đại học dần quay lưng
Th8
Sức Khỏe
6 xét nghiệm cần làm để tránh nguy cơ đau tim
Th8
Sức Khỏe
2 đứa trẻ vắt vẻo ngoài lan can tầng 13
Th8
Công Nghệ
POCO M7 Plus 5G ra mắt: Màn hình 144Hz, pin 7.000mAh và giá từ 4.2 triệu đồng
Th8
Công Nghệ
Mark Zuckerberg bỏ hàng chục tỷ USD tuyển nhân tài AI nhưng lại bị chê chỉ mang về được ‘lính đánh thuê’, khiến Meta hỗn loạn chưa từng có
Th8
Công Nghệ
Tổng hợp bộ hình nền 2/9 mới nhất: Tôn vinh Ngày Quốc Khánh qua những bức ảnh tuyệt đẹp
Th8
Thời Sự
80 trải nghiệm du lịch Hà Nội không thể bỏ lỡ trong mùa lễ hội lịch sử
Th8
Giải Trí
Loài vật vẻ ngoài khiến ai cũng rợn người là đặc sản chỉ có ở Tây Ninh, làm mồi nhậu thì hết chỗ chê
Th8
Thời Sự
Động thái mới của Quảng Ninh sau khi dải phân cách chắn phần đường người đi bộ
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá PSG vs Tottenham, Siêu cúp châu Âu 2025
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Uống cà phê mỗi ngày làm điều kỳ diệu gì cho gan của bạn?
Th8
Sức Khỏe
Sốt xuất huyết tăng nhanh, nhiều ca mắc ‘thập tử nhất sinh’
Th8
Thể Thao
HLV Shin Tae Yong tái ngộ Indonesia với tư cách đối thủ tại vòng loại giải châu Á
Th8
Công Nghệ
Lại lần nữa, Xiaomi Redmi 15 tiếp tục phá đảo thị trường smartphone giá rẻ 2025
Th8
Thời Sự
Kiểm định chặt chẽ chất lượng đào tạo ngành sư phạm, luật và y dược
Th8
Thời Sự
CSGT phát hiện xe tải chở 2 tấn da heo bốc mùi hôi thối
Th8
Thể Thao
Mbappe ra mắt áo số 10 hoành tráng, tuyên bố lớn với Xabi Alonso
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Radio My
Cho hàng xóm vay hơn 500 triệu, 4 năm sau tôi bất ngờ có tên trong di chúc và phải hầu tòa
Th8
Sức Khỏe
Gia đình “chọn ngày đẹp” mổ lấy thai, bé sơ sinh tử vong sau 2 ngày
Th8
Công Nghệ
Redmi 15 chuẩn bị được mở bán đặc quyền tại Thế Giới Di Động
Th8
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Thời Sự
Giảm 5.000 đồng/nguyện vọng xét tuyển đại học năm 2025, tiết kiệm hơn 38 tỷ đồng
Th8
Thể Thao
V-League ‘nóng’ trước mùa giải mới: Tuyển Việt Nam cần cú hích ấy
Th8
Công Nghệ
Phần mềm nhiều người Việt dùng dính lỗ hổng nghiêm trọng
Th8
Thời Sự
Kế toán tham ô tiền ngân sách, nguyên Chủ tịch phường bị khởi tố
Th8
Công Nghệ
Thiết kế táo bạo của iPhone 17 Air
Th8
Công Nghệ
ASUS ra mắt bộ đôi laptop 2025 dành cho học sinh sinh viên, giá chỉ từ hơn 5 triệu đồng
Th8
Radio My
Tài sản bị lũ cuốn trôi, chủ nhà hàng vẫn nấu nghìn suất cơm miễn phí cho bà con
Th7
Giải Trí
Lọ lem – con gái MC Quyền Linh đẹp nao lòng, BTV Hoài Anh VTV quyến rũ như tiểu thư
Th8