Nhưng không ai ngờ rằng, phút cuối cùng của buổi họp lớp lại trở thành cú “quay xe” khiến cả lớp phải nhìn ông bằng con mắt khác.
Chỉ một câu nói trong buổi họp lớp, người đàn ông bị đẩy vào thế bị xem thường
Ông Triệu Hưng (51 tuổi, Trung Quốc) từng là học sinh có thành tích nổi bật trong lớp. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông làm việc cho một doanh nghiệp nhà nước, thu nhập không cao nhưng ổn định và có phúc lợi tốt.
Sự nghiệp của ông từng khá thuận buồm xuôi gió cho đến khi dịch bệnh năm 2020 khiến mọi thứ thay đổi.
Công ty tạm ngừng hoạt động, ông chỉ còn nhận được mức lương 2.000 NDT/tháng(khoảng 7,2 triệu đồng), một số tiền quá ít để trang trải sinh hoạt cho vợ chồng tuổi trung niên.
Sau nhiều đắn đo, ông quyết định nghỉ việc và tìm hướng đi mới. Ở tuổi U60, ông không dễ xin được công việc tương đương nên đành làm bảo vệ tại một công ty gần nhà với mức lương 4.000 NDT/tháng (khoảng 14 triệu đồng).
Nghe qua có vẻ khiêm tốn, nhưng công việc này cho ông thời gian nghỉ ngơi, chăm sóc gia đình và còn đủ để làm thêm những việc phụ kiếm thêm thu nhập. Cuộc sống của ông ổn định trở lại, không dư dả nhưng yên bình.
Buổi họp lớp “đắt giá” và những lời nói gây tổn thương
Một ngày nọ, ông nhận được lời mời họp lớp tại một khách sạn cao cấp ở trung tâm thành phố. Dù biết chi phí không hề nhỏ, ông vẫn tham gia vì muốn gặp lại bạn cũ sau nhiều năm xa cách.

Khi có người hỏi về công việc hiện tại của ông Triệu và ông trả lời rằng mình đang làm bảo vệ, sự yên ắng thoáng qua liền bị phá vỡ bởi những tiếng cười khúc khích, xen lẫn lời châm chọc. Ảnh minh họa
Ban đầu, buổi họp lớp diễn ra trong không khí vui vẻ, mọi người hỏi thăm nhau, ôn lại chuyện xưa.
Nhưng khi có người hỏi về công việc hiện tại của ông Triệu và ông trả lời rằng mình đang làm bảo vệ, sự yên ắng thoáng qua liền bị phá vỡ bởi những tiếng cười khúc khích, xen lẫn lời châm chọc:
“Cậu làm bảo vệ thật á?”
“Tưởng học giỏi thế giờ phải làm sếp lớn chứ!”
Những người từng học kém hơn ông, từng vay tiền ông thời đi học, nay lại ngồi mỉa mai ông chỉ vì nghề nghiệp hiện tại. Không ai nói ra trực tiếp, nhưng rõ ràng ông Triệu cảm nhận được ánh nhìn đánh giá, lời nói xem thường.
Dù có thể giải thích rằng mình vẫn sống ổn định, ông đã chọn im lặng. Trong danh sách trao đổi liên lạc hôm đó, không ai hỏi đến số điện thoại của ông.
Âm thầm rời buổi họp lớp, nhưng màn xuất hiện của con trai ông khiến cả lớp “đứng hình”
Bị tổn thương, ông Triệu lặng lẽ xin phép ra về sớm. Ông gọi điện cho con trai đến đón, nhưng vì là giờ cao điểm nên phải đợi khá lâu.
Trong lúc chờ đợi, một người bạn cũ tên Mã Mạnh Kiệt vẫn không ngừng trêu chọc: “Chưa có xe à? Để tôi gọi giúp chuyến nhé!”
Ngay lúc ấy, một chiếc xe mui trần sang trọng dừng lại trước khách sạn. Một chàng trai bước xuống, chào hỏi ông Triệu và mọi người với thái độ lễ phép.
Hóa ra, đó là con trai ông, người hiện đang điều hành công ty thương mại điện tử, có thu nhập cao và tự mua xe riêng trị giá hơn 1 triệu NDT.
Sự xuất hiện bất ngờ ấy khiến cả lớp lặng người. Không ai còn cười nhạo hay nói gì thêm. Người vừa lên tiếng mỉa mai ông Triệu cũng cúi đầu im lặng.
Họp lớp là nơi khoe khoang tiền của, con cái
Trên đường về, ông Triệu không hả hê vì đã “dạy cho họ một bài học”, mà chỉ cảm thấy buồn.
Ông nhận ra, họp lớp không còn ý nghĩa nếu người ta đến chỉ để so đo địa vị, thu nhập, và cái mác nghề nghiệp.
Ở tuổi U60, ông hiểu rằng, điều quý giá không phải là sự hào nhoáng trước mặt người khác, mà là một cuộc sống bình yên, con cái hiếu thuận, và lòng không gợn chút tự ti.
Ông cũng tự hứa, từ nay về sau, nếu có họp lớp, ông sẽ chỉ chọn đi với những người thật lòng quý mến nhau, không vì danh tiếng, không vì so đo hơn thua, mà vì những ký ức chân thành thời áo trắng.

Theo Gia đình và Xã hội
Ẩm Thực
Khách Tây thử món phở giá nửa triệu đồng ở sân bay Tân Sơn Nhất, chấm 8 điểm
Th8
Thời Sự
Thời tiết trên cả nước dịp Quốc khánh 2/9 như thế nào?
Th8
Thể Thao
Ra mắt Liên đoàn bóng chuyền Hà Nội
Th8
Giải Trí
Tùng Dương: ‘Nguyễn Văn Chung rất hiền, chiều tôi hơn chiều người yêu’
Th8
Sức Khỏe
Thai nhi 21 tuần bị cắt cụt các ngón tay vì một thứ “sắc hơn dao” ngay trong bụng mẹ
Th8
Sức Khỏe
Sở Y tế TP HCM đề nghị đình chỉ vĩnh viễn phòng khám “vẽ bệnh moi tiền” tái phạm nhiều lần
Th8
Thể Thao
Sự tiến hoá của các thủ môn: Khi thủ môn là tiền đạo đầu tiên
Th8
Thời Sự
Quyết tâm xây dựng phường Phương Liệt văn minh, hiện đại
Th8
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 15/8: MU ký Gallagher, Bayern cứu Nkunku
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Sức Khỏe
Người chồng “nhận án vô sinh”, 2 tháng sau vỡ òa vì vợ mang thai tự nhiên
Th8
Công Nghệ
Xiaomi ra mắt điện thoại mỏng chỉ 8,4mm nhưng có pin 7.000mAh, giá lại rẻ: Công nghệ pin silicon carbon đã thành tiêu chuẩn mới
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách sử dụng ứng dụng DMSS để kết nối và điều khiển camera Dahua thuận tiện
Th8
Thời Sự
Khơi dậy tiềm năng Ba Vì trong giai đoạn mới
Th8
Thời Sự
Băng qua đường sắt, người phụ nữ đi bán cá bị tàu cán tử vong lúc rạng sáng
Th8
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Chile hôm nay 15/8/2025
Th8
Radio My
Từ ngày tôi kiếm được ít tiền đi, vợ làm những việc khiến tôi muốn khóc
Th8
Sức Khỏe
3 món ăn sáng yêu thích của tế bào ung thư, không muốn bị ung thư vây hãm nên ăn ít
Th8
Thể Thao
4 tân binh của Liverpool thể hiện ra sao trong trận ra mắt Premier League?
Th8
Công Nghệ
Galaxy Tab S11 hé lộ thông tin pin và tính năng, chuẩn bị ra mắt tháng 9
Th8
Công Nghệ
Nvidia, AMD đồng ý trả cho Hoa Kỳ 15% doanh thu bán chip tại Trung Quốc
Th8
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ xã Ứng Hòa đặt mục tiêu xây dựng quê hương giàu bản sắc, nhân dân hạnh phúc
Th8
Thời Sự
Chiêu hút ‘con bạc’ ngoại quốc của ông trùm Câu lạc bộ Lucas Palace ở Hà Nội
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khai mạc: Tham vọng Liverpool
Th8
Giải Trí
NSƯT Ngọc Huyền một thời sexy, Phương Linh khoe loạt hình xăm trước biển
Th8
Sức Khỏe
Cà phê tốt nhưng không nên kết hợp với 5 thực phẩm này: Cực hại sức khoẻ, ảnh hưởng dạ dày và tim mạch
Th8
Công Nghệ
Xiaomi lại có điện thoại giá rẻ đáng mua: Thiết kế đẹp, màn hình 144Hz, pin 7.000mAh
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Brest vs Lille 21h00 ngày 17/8, vòng 1 Ligue 1
Th8
Công Nghệ
Video cận cảnh iPhone 17 Air, màu sắc chưa từng xuất hiện
Th8
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ vững mạnh, kiến tạo Xuân Đỉnh trở thành đô thị thông minh, kiểu mẫu
Th8
Ẩm Thực
Danh hài Trấn Thành khen ngon, quán ăn núp hẻm đông khách từ sáng đến chiều tối
Th8
Thời Sự
Đồng Nai ‘xin’ hơn 27.000 tỷ đồng làm cầu Cát Lái và đường nối Vành đai 4 TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Mai Đức Chung: Lợi thế của tuyển nữ Việt Nam chỉ là lý thuyết
Th8
Giải Trí
Cặp diễn viên là vợ chồng thật ngoài đời đóng phim 18+ nhận mưa lời khen
Th8
Thời Sự
Ai là nữ bộ trưởng duy nhất của hai Bộ lớn?
Th8
Radio My
Cụ ông nổi tiếng yêu vợ, cuối đời nói 1 câu khiến hàng triệu trái tim thổn thức
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện bất ngờ: Bạn thực sự nên ăn bao nhiêu trứng mỗi ngày?
Th8
Sức Khỏe
Bỏ ra 8 triệu chỉ để ăn vài miếng sứa đầu đạn đang hot: Vừa đắt mà lại chả có vị gì đặc biệt!
Th8
Công Nghệ
Back to School: Sắm đồng hồ xịn cho bé yêu đến trường, hàng loạt đồng hồ thời trang – smartwatch ưu đãi giá tốt
Th8
Thời Sự
Phân luồng giao thông phục vụ chương trình “Tự hào người Việt Nam” tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Gây tai nạn, giấu xe trong nghĩa trang, người đàn ông liều lĩnh tấn công cảnh sát
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Thời Sự
Một thí sinh tăng vọt 7,65 điểm sau phúc khảo điểm thi tốt nghiệp THPT
Th8
Radio My
Chờ đợi 10 năm để ly hôn, chồng bất ngờ đem về tờ giấy khiến vợ rụng rời
Th8
Sức Khỏe
Bí ẩn loài thỏ mọc ‘sừng’ khiến nhiều người rùng mình
Th8
Công Nghệ
Trên tay điện thoại đối thủ của Xiaomi: Giá chỉ hơn 3 triệu nhưng có thiết kế đẹp, nút AI riêng, camera 50MP
Th8
Thời Sự
Nghệ An yêu cầu các sở, ngành lập danh sách tối thiểu 5% cán bộ, công chức để điều động về xã
Th8
Thời Sự
Danh tính đối tượng rao bán túi Louis Vuitton, Chanel, Gucci chiếm đoạt hơn 6 tỷ đồng
Th8
Công Nghệ
Huawei: Từ bầm dập vì Mỹ đến thủ lĩnh ‘ba đầu, sáu tay’ của Trung Quốc
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ quên chỉ định xét nghiệm, 4 năm sau, bệnh nhân phát hiện ung thư giai đoạn cuối
Th8
Công Nghệ
Là cường quốc công nghệ, nhưng đất nước này vẫn cần sự trợ giúp của Trung Quốc để chuyển đổi sang xe điện
Th8
Giải Trí
Diễn viên Thúy Hà U50 vẫn lẻ bóng, tiết lộ vai diễn nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình
Th8
Radio My
Mẹ chồng chê mẹ đẻ không có văn hóa, ngày hôm sau bà lại làm tôi sốc hơn khi tặng một món quà
Th8
Thể Thao
Newcastle vượt qua MU trong cuộc đua giành Sesko
Th8
Radio My
Đưa con trai đi hẹn hò, mẹ tiết lộ một điều khiến ‘nàng dâu tương lai’ hào hứng
Th8
Công Nghệ
Xiaomi đang phát triển smartphone pin 8.500mAh siêu mỏng
Th8
Công Nghệ
Ứng dụng bảo hiểm xã hội VssID vừa có thay đổi lớn, người dân cập nhật ngay kẻo mất quyền lợi
Th8
Radio My
3 tư duy khiến phụ nữ âm thầm nghèo đi từng ngày: Càng tiếc tiền, càng chẳng bao giờ giàu
Th8