Ông Sáu năm nay đã bước sang tuổi 80. Mái tóc bạc trắng, lưng còng, chân yếu, bệnh tật liên miên nhưng điều khiến người ta xót xa nhất là cảnh ông sống lủi thủi một mình trong căn nhà nhỏ cuối xóm. Cả đời ông Sáu sống vì con, vì gia đình. Có năm người con trai, ai cũng được ông cho ăn học đàng hoàng, cưới vợ dựng nhà, tạo điều kiện ra riêng. Ngày trước ông làm cán bộ xã, lương không cao nhưng cần kiệm. Rồi khi nghỉ hưu, ông bán mảnh đất tổ tiên để chia cho các con làm vốn. Căn nhà ông đang ở hiện tại là phần nhỏ còn lại, cũng đã cũ nát và xập xệ theo thời gian.
Mười năm trước, khi còn khỏe mạnh, ông quyết định sang tên toàn bộ tài sản đất đai cho các con trai. Ông nghĩ đơn giản: của cải là để lại cho con cháu, mình già rồi giữ làm gì. Lúc đó các con đều hứa hẹn rằng sẽ chăm sóc ông chu đáo, không để cha già phải cô đơn. Ông tin bởi đó là máu mủ ruột rà, là những đứa con mà ông đã tần tảo nuôi lớn. Nhưng đời không như ông nghĩ. Sau khi có trong tay sổ đỏ, các con dần xa cách. Ban đầu là ít ghé thăm, sau thì chẳng ai tới. Gọi điện thì không nghe máy, nhắn tin cũng không trả lời. Có đứa còn thẳng thừng nói bận, vợ không thích về quê, con cái học hành đủ mọi lý do để né tránh trách nhiệm làm con. Ông lặng lẽ sống một mình, từ bữa cơm nguội đến giấc ngủ chập chờn vì đau lưng, huyết áp, thấp khớp hành hạ.
Có lần ông té trong nhà tắm, nằm một lúc lâu không ai biết, phải tự lết ra cửa kêu cứu hàng xóm. Họ chạy đến đỡ ông dậy, hỏi sao không gọi con cái, ông chỉ cười trừ. Nụ cười ấy không giấu được sự tủi thân. Một người cha cả đời sống đức độ, hết lòng vì con, giờ đây lại không có nổi một người chăm nom lúc đau yếu. Tết năm ngoái, chỉ có một người con út về thắp hương cho mẹ rồi đi ngay trong buổi chiều. Ông ngồi lặng thinh nhìn mâm cỗ nguội lạnh, giọt nước mắt rơi vào bát canh chua đã nhạt vị. Hàng xóm thương, sang chúc Tết, mang biếu chút quà, ông gượng cười cảm ơn nhưng trong lòng thì rối bời.

Tôi là cháu gọi ông Sáu bằng bác họ. Mỗi lần ghé thăm, ông hay kể chuyện xưa, giọng trầm buồn: “Hồi đó tao cứ nghĩ cho con hết tài sản, tụi nó đỡ phải tranh giành. Ai ngờ cho hết rồi, tụi nó cho tao ra rìa.” Tôi không biết an ủi ông thế nào, chỉ biết ngồi cạnh, nắm bàn tay gầy guộc mà đau lòng đến nghẹn ngào.
Người ta nói, con cái là phúc phần trời cho. Nhưng nếu phúc ấy không được vun đắp bằng tình thương và trách nhiệm, thì chỉ là những đứa trẻ lớn xác. Ông Sáu đã hy sinh cả đời cho các con, nhưng nhận lại chỉ là sự hững hờ, vô tâm. Càng về già, ông càng thấm thía nỗi cô đơn và ân hận vì đã quá tin vào chữ “hiếu” chưa từng thành hình. Giờ đây, bệnh tật càng khiến ông yếu dần. Đi lại khó khăn, ăn uống thất thường. Vài lần hàng xóm góp ý đưa ông vào viện dưỡng lão, nhưng ông từ chối. Ông bảo: “Tao sống ở đây quen rồi, ở đó lạ lẫm lắm, với lại tao vẫn chờ tụi nó quay về.”
Tôi không rõ ông sẽ còn chờ được bao lâu. Nhưng tôi hiểu một điều: khi cha mẹ già yếu, điều họ cần nhất không phải vật chất, mà là một tiếng hỏi thăm, một bữa cơm quây quần, một bàn tay nắm lấy lúc trái gió trở trời. Những điều giản dị đó, đôi khi lại là điều xa xỉ nhất với người già cô đơn như ông Sáu.
Câu chuyện của ông là lời nhắc nhở sâu sắc. Đừng để đến lúc nhìn cha mẹ cô đơn trong những năm tháng cuối đời mới nhận ra mình đã thiếu sót quá nhiều. Và với những ai đang giữ khư khư suy nghĩ phải cho con hết tài sản để “yên lòng ra đi”, xin hãy nghĩ lại. Bởi tình thân không thể được đảm bảo bằng giấy tờ sang tên, mà phải bằng cả một hành trình yêu thương và vun vén không ngừng nghỉ.
Cầu mong ông Sáu những tháng ngày cuối đời được thanh thản, dù muộn màng nhưng vẫn có người nhớ tới, trân trọng và thương xót.

Theo Thương Trường
Thể Thao
4 tân binh của Liverpool thể hiện ra sao trong trận ra mắt Premier League?
Th8
Công Nghệ
Galaxy Tab S11 hé lộ thông tin pin và tính năng, chuẩn bị ra mắt tháng 9
Th8
Công Nghệ
Nvidia, AMD đồng ý trả cho Hoa Kỳ 15% doanh thu bán chip tại Trung Quốc
Th8
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ xã Ứng Hòa đặt mục tiêu xây dựng quê hương giàu bản sắc, nhân dân hạnh phúc
Th8
Thời Sự
Chiêu hút ‘con bạc’ ngoại quốc của ông trùm Câu lạc bộ Lucas Palace ở Hà Nội
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khai mạc: Tham vọng Liverpool
Th8
Giải Trí
NSƯT Ngọc Huyền một thời sexy, Phương Linh khoe loạt hình xăm trước biển
Th8
Sức Khỏe
Cà phê tốt nhưng không nên kết hợp với 5 thực phẩm này: Cực hại sức khoẻ, ảnh hưởng dạ dày và tim mạch
Th8
Công Nghệ
Xiaomi lại có điện thoại giá rẻ đáng mua: Thiết kế đẹp, màn hình 144Hz, pin 7.000mAh
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Brest vs Lille 21h00 ngày 17/8, vòng 1 Ligue 1
Th8
Công Nghệ
Video cận cảnh iPhone 17 Air, màu sắc chưa từng xuất hiện
Th8
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ vững mạnh, kiến tạo Xuân Đỉnh trở thành đô thị thông minh, kiểu mẫu
Th8
Ẩm Thực
Danh hài Trấn Thành khen ngon, quán ăn núp hẻm đông khách từ sáng đến chiều tối
Th8
Thời Sự
Đồng Nai ‘xin’ hơn 27.000 tỷ đồng làm cầu Cát Lái và đường nối Vành đai 4 TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Mai Đức Chung: Lợi thế của tuyển nữ Việt Nam chỉ là lý thuyết
Th8
Giải Trí
Cặp diễn viên là vợ chồng thật ngoài đời đóng phim 18+ nhận mưa lời khen
Th8
Thời Sự
Ai là nữ bộ trưởng duy nhất của hai Bộ lớn?
Th8
Radio My
Cụ ông nổi tiếng yêu vợ, cuối đời nói 1 câu khiến hàng triệu trái tim thổn thức
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện bất ngờ: Bạn thực sự nên ăn bao nhiêu trứng mỗi ngày?
Th8
Sức Khỏe
Bỏ ra 8 triệu chỉ để ăn vài miếng sứa đầu đạn đang hot: Vừa đắt mà lại chả có vị gì đặc biệt!
Th8
Công Nghệ
Back to School: Sắm đồng hồ xịn cho bé yêu đến trường, hàng loạt đồng hồ thời trang – smartwatch ưu đãi giá tốt
Th8
Thời Sự
Phân luồng giao thông phục vụ chương trình “Tự hào người Việt Nam” tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Gây tai nạn, giấu xe trong nghĩa trang, người đàn ông liều lĩnh tấn công cảnh sát
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Thời Sự
Một thí sinh tăng vọt 7,65 điểm sau phúc khảo điểm thi tốt nghiệp THPT
Th8
Radio My
Chờ đợi 10 năm để ly hôn, chồng bất ngờ đem về tờ giấy khiến vợ rụng rời
Th8
Sức Khỏe
Bí ẩn loài thỏ mọc ‘sừng’ khiến nhiều người rùng mình
Th8
Công Nghệ
Trên tay điện thoại đối thủ của Xiaomi: Giá chỉ hơn 3 triệu nhưng có thiết kế đẹp, nút AI riêng, camera 50MP
Th8
Thời Sự
Nghệ An yêu cầu các sở, ngành lập danh sách tối thiểu 5% cán bộ, công chức để điều động về xã
Th8
Thời Sự
Danh tính đối tượng rao bán túi Louis Vuitton, Chanel, Gucci chiếm đoạt hơn 6 tỷ đồng
Th8
Công Nghệ
Huawei: Từ bầm dập vì Mỹ đến thủ lĩnh ‘ba đầu, sáu tay’ của Trung Quốc
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ quên chỉ định xét nghiệm, 4 năm sau, bệnh nhân phát hiện ung thư giai đoạn cuối
Th8
Thể Thao
MU từ bỏ chiêu mộ Carlos Baleba sau lời cảnh báo từ HLV Brighton
Th8
Công Nghệ
Thịt lợn rừng màu xanh dương: Câu chuyện kỳ lạ đằng sau một trong những bức ảnh khó hiểu nhất trên internet
Th8
Thời Sự
Chào mừng Quốc khánh 2/9 bằng những hoạt động ý nghĩa và các công trình thiết thực
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 15/8: Khai màn V-League, Ngoại hạng Anh
Th8
Giải Trí
Mỹ Tâm ‘tìm một nửa’ ở tuổi 44, Bình An tập luyện cùng Thượng úy Lê Hoàng Hiệp
Th8
Thời Sự
Xôn xao clip thầy giáo đến tận nhà đánh học sinh ở Thanh Hóa
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Không phải cứ uống nhiều thuốc bổ thận là tốt
Th8
Sức Khỏe
Những người cần đi khám tầm soát ung thư phổi
Th8
Thời Sự
Hơn 270 đại biểu tham dự Đại hội đại biểu Đảng bộ UBND thành phố Hà Nội lần thứ I
Th8
Thời Sự
Miền Bắc mưa lớn như ‘trút nước’, chi tiết về lượng mưa và vùng tâm điểm
Th8
Thể Thao
Vì sao LĐ bóng chuyền thế giới chưa công bố lý do phạt VĐV U21 Việt Nam?
Th8
Giải Trí
Nguyên nhân cái chết thương tâm của hoa hậu 31 tuổi
Th8
Thời Sự
Thí sinh vào đại học bằng xét học bạ có kết quả học tập ra sao?
Th8
Radio My
Cô dâu Lâm Đồng ngồi xe lăn vào lễ đường khiến hai họ xúc động, giờ ra sao?
Th8
Thời Sự
Đề nghị xây dựng kênh tiếp nhận thông tin và phản ánh cộng đồng về trợ giúp pháp lý
Th8
Thời Sự
Thiếu tá biên phòng tử vong khi làm nhiệm vụ
Th8
Thể Thao
Nhận định CAHN vs Thể Công Viettel: Đại chiến khai màn V-League
Th8
Thời Sự
Nhiều tài liệu lần đầu công bố tại triển lãm “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ rủ góp vốn rồi ‘ôm’ 33 tỷ bỏ trốn, bất ngờ bị hại đầu tư nhiều nhất
Th8
Ẩm Thực
Cách nấu canh chua ngao dứa thanh ngọt cho ngày hè
Th8
Giải Trí
Hoa hậu cao 1,86m thi Miss World, có bố là đại tá
Th8
Thời Sự
Chi tiết lịch sơ duyệt, tổng duyệt cấp Nhà nước lễ diễu binh, diễu hành dịp Quốc khánh 2/9
Th8
Thời Sự
Hiện trạng vị trí được Ninh Bình dự kiến rót 13.000 tỷ đồng ‘vẽ’ lại diện mạo đô thị
Th8
Công Nghệ
Sinh viên PTIT giành giải Nhất cuộc thi tìm hiểu về công ước chống tội phạm mạng
Th7
Ẩm Thực
Tìm hiểu cách làm bánh bông lan trứng muối Vũng Tàu thơm ngon
Th8
Radio My
22 năm tìm con, ngày đoàn tụ, cha chết lặng vì bố mẹ nuôi con là đồng nghiệp cũ
Th8