nội dung
Khi vừa nghỉ hưu, ông Tiêu Hàn (70 tuổi, Trung Quốc) từng tin rằng bản thân đã chọn cho mình con đường lý tưởng: rời thành phố, về quê sống chậm lại với mức lương hưu 7.400 NDT/tháng (tương đương 27 triệu đồng).
Trong mắt người ngoài, mức lương ấy là niềm mơ ước, đủ để ông sống độc lập, không phụ thuộc, chẳng cần lo toan về tài chính.
Thế nhưng, trong căn nhà rộng thênh thang chỉ còn một mình, sự cô độc cứ lặng lẽ ăn mòn mỗi ngày của người đàn ông từng oai nghiêm một thời.

Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng. Ảnh minh hoạ
Nghỉ hưu trong trống rỗng: Cái giá của sự nguyên tắc
Trước khi nghỉ hưu, ông Hàn từng là cán bộ nhà nước, sống kỷ cương và nguyên tắc đến mức… cứng nhắc.
Khi con trai khởi nghiệp và nhờ bố giới thiệu vài mối quan hệ để hoàn tất thủ tục pháp lý, ông thẳng thừng từ chối. “Tôi không muốn dính dáng điều tiếng”, ông nói.
Sự từ chối ấy chính là vết rạn đầu tiên giữa hai cha con. Dù sau này con trai ông có con, chuyển về gần nhà để tiện thăm nom, mối quan hệ ấy vẫn không thể nồng ấm.
Người chủ động lui tới, chăm cháu là vợ ông, chứ không phải ông.
Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng.
Về quê bế chắt: Tưởng an yên, hóa ra lại càng cô độc
Một ngày nọ, nghe tin cháu trai ở quê vừa sinh con, ông bỗng thèm cảm giác được bế bồng một sinh linh bé nhỏ.
Với mức lương nghỉ hưu hơn 27 triệu mỗi tháng, ông tự tin rằng mình có thể sống tốt ở quê, thậm chí còn giúp được người khác.
Ông khăn gói rời thành phố, sống gần anh trai và bắt đầu một nhịp sống mới: lập câu lạc bộ người già, sinh hoạt cộng đồng, giúp đỡ hàng xóm.
Người dân quê chất phác khiến ông xúc động, họ hỏi vay tiền thì trả đúng hạn, không có tiền thì biếu gạo, biếu rau. Ai cũng giữ chữ tín với ông.
Thế nhưng, niềm vui bên ngoài không thể khỏa lấp nỗi trống trải bên trong. Những buổi tối về nhà, chỉ có một mình. Những cuộc tụ họp tạm bợ rồi ai lại về nhà nấy. Ông bắt đầu nhận ra: mình đang sống giữa người tốt, nhưng không phải gia đình.
Tỉnh ngộ sau cuộc gọi lúc nửa đêm
Rồi một đêm, cuộc gọi từ con dâu khiến ông bủn rủn: con trai ông vừa bị đột quỵ trong khi đang làm việc. May mắn qua cơn nguy kịch, nhưng ông đau lòng khi biết mình là người biết sau cùng, không ai nghĩ đến việc báo cho ông sớm hơn.
Ngay sáng hôm sau, ông thu dọn đồ đạc, bắt chuyến xe sớm nhất về thành phố. Suốt quãng đường, ông nghĩ mãi một điều: “Người lạ có tốt mấy cũng không bằng máu mủ ruột già. Đời người, nghỉ hưu không chỉ là nghỉ việc mà là trở về với những mối quan hệ đáng để gìn giữ.”
Quay đầu
Từ ngày đó, ông Hàn ở lại thành phố. Mối quan hệ với con trai dần dịu đi, có thể chưa thân thiết, nhưng ít nhất không còn là những cái nhìn lạnh nhạt.
Ông nấu canh hầm sang cho con, con ghé qua thăm ông những cuối tuần.
Ông cũng học cách buông bỏ sự cứng nhắc, thử nói chuyện nhiều hơn, thử mở lòng. Không còn cái bóng quyền uy, giờ đây ông chỉ là một người cha, một người ông đang đi tìm lại chốn thuộc về.
Nghỉ hưu: Câu chuyện tiền bạc và sự cô đơn
Có người chọn nghỉ hưu ở quê để tìm sự yên tĩnh. Có người chọn về bên con cháu để tận hưởng tình cảm. Nhưng điều quan trọng nhất, chính là giữ cho mình một chỗ đứng trong trái tim những người thân yêu.
Dù đi đâu, về đâu, dù bạn chọn sống ở thành phố hay vùng quê, thì tình cảm gia đình vẫn là điểm tựa tinh thần vững chãi nhất cho người đã bước qua tuổi 60.
Hãy học cách buông bỏ những nguyên tắc cứng nhắc, mở lòng nhiều hơn với con cái, và dùng những năm tháng cuối đời để xây dựng lại hạnh phúc thay vì chỉ sống đủ đầy mà cô đơn trong chính căn nhà của mình.

Theo Gia đình và Xã hội
Ẩm Thực
Khách Tây thử món phở giá nửa triệu đồng ở sân bay Tân Sơn Nhất, chấm 8 điểm
Th8
Thời Sự
Thời tiết trên cả nước dịp Quốc khánh 2/9 như thế nào?
Th8
Thể Thao
Ra mắt Liên đoàn bóng chuyền Hà Nội
Th8
Giải Trí
Tùng Dương: ‘Nguyễn Văn Chung rất hiền, chiều tôi hơn chiều người yêu’
Th8
Sức Khỏe
Thai nhi 21 tuần bị cắt cụt các ngón tay vì một thứ “sắc hơn dao” ngay trong bụng mẹ
Th8
Sức Khỏe
Sở Y tế TP HCM đề nghị đình chỉ vĩnh viễn phòng khám “vẽ bệnh moi tiền” tái phạm nhiều lần
Th8
Thể Thao
Sự tiến hoá của các thủ môn: Khi thủ môn là tiền đạo đầu tiên
Th8
Thời Sự
Quyết tâm xây dựng phường Phương Liệt văn minh, hiện đại
Th8
Thể Thao
Tin tức về chuyển nhượng 15/8: MU ký Gallagher, Bayern cứu Nkunku
Th8
Giải Trí
Xúc động ngắm nhìn hình ảnh ‘Những người con của Tổ quốc’
Th8
Sức Khỏe
Người chồng “nhận án vô sinh”, 2 tháng sau vỡ òa vì vợ mang thai tự nhiên
Th8
Công Nghệ
Xiaomi ra mắt điện thoại mỏng chỉ 8,4mm nhưng có pin 7.000mAh, giá lại rẻ: Công nghệ pin silicon carbon đã thành tiêu chuẩn mới
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách sử dụng ứng dụng DMSS để kết nối và điều khiển camera Dahua thuận tiện
Th8
Thời Sự
Khơi dậy tiềm năng Ba Vì trong giai đoạn mới
Th8
Thời Sự
Băng qua đường sắt, người phụ nữ đi bán cá bị tàu cán tử vong lúc rạng sáng
Th8
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Chile hôm nay 15/8/2025
Th8
Radio My
Từ ngày tôi kiếm được ít tiền đi, vợ làm những việc khiến tôi muốn khóc
Th8
Sức Khỏe
3 món ăn sáng yêu thích của tế bào ung thư, không muốn bị ung thư vây hãm nên ăn ít
Th8
Thể Thao
4 tân binh của Liverpool thể hiện ra sao trong trận ra mắt Premier League?
Th8
Công Nghệ
Galaxy Tab S11 hé lộ thông tin pin và tính năng, chuẩn bị ra mắt tháng 9
Th8
Công Nghệ
Nvidia, AMD đồng ý trả cho Hoa Kỳ 15% doanh thu bán chip tại Trung Quốc
Th8
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ xã Ứng Hòa đặt mục tiêu xây dựng quê hương giàu bản sắc, nhân dân hạnh phúc
Th8
Thời Sự
Chiêu hút ‘con bạc’ ngoại quốc của ông trùm Câu lạc bộ Lucas Palace ở Hà Nội
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khai mạc: Tham vọng Liverpool
Th8
Giải Trí
NSƯT Ngọc Huyền một thời sexy, Phương Linh khoe loạt hình xăm trước biển
Th8
Sức Khỏe
Cà phê tốt nhưng không nên kết hợp với 5 thực phẩm này: Cực hại sức khoẻ, ảnh hưởng dạ dày và tim mạch
Th8
Công Nghệ
Xiaomi lại có điện thoại giá rẻ đáng mua: Thiết kế đẹp, màn hình 144Hz, pin 7.000mAh
Th8
Thể Thao
Nhận định, soi tỷ lệ Brest vs Lille 21h00 ngày 17/8, vòng 1 Ligue 1
Th8
Công Nghệ
Video cận cảnh iPhone 17 Air, màu sắc chưa từng xuất hiện
Th8
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ vững mạnh, kiến tạo Xuân Đỉnh trở thành đô thị thông minh, kiểu mẫu
Th8
Ẩm Thực
Danh hài Trấn Thành khen ngon, quán ăn núp hẻm đông khách từ sáng đến chiều tối
Th8
Thời Sự
Đồng Nai ‘xin’ hơn 27.000 tỷ đồng làm cầu Cát Lái và đường nối Vành đai 4 TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Mai Đức Chung: Lợi thế của tuyển nữ Việt Nam chỉ là lý thuyết
Th8
Giải Trí
Cặp diễn viên là vợ chồng thật ngoài đời đóng phim 18+ nhận mưa lời khen
Th8
Thời Sự
Ai là nữ bộ trưởng duy nhất của hai Bộ lớn?
Th8
Radio My
Cụ ông nổi tiếng yêu vợ, cuối đời nói 1 câu khiến hàng triệu trái tim thổn thức
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện bất ngờ: Bạn thực sự nên ăn bao nhiêu trứng mỗi ngày?
Th8
Sức Khỏe
Bỏ ra 8 triệu chỉ để ăn vài miếng sứa đầu đạn đang hot: Vừa đắt mà lại chả có vị gì đặc biệt!
Th8
Công Nghệ
Back to School: Sắm đồng hồ xịn cho bé yêu đến trường, hàng loạt đồng hồ thời trang – smartwatch ưu đãi giá tốt
Th8
Thời Sự
Phân luồng giao thông phục vụ chương trình “Tự hào người Việt Nam” tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Gây tai nạn, giấu xe trong nghĩa trang, người đàn ông liều lĩnh tấn công cảnh sát
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Thời Sự
Một thí sinh tăng vọt 7,65 điểm sau phúc khảo điểm thi tốt nghiệp THPT
Th8
Radio My
Chờ đợi 10 năm để ly hôn, chồng bất ngờ đem về tờ giấy khiến vợ rụng rời
Th8
Sức Khỏe
Bí ẩn loài thỏ mọc ‘sừng’ khiến nhiều người rùng mình
Th8
Công Nghệ
Trên tay điện thoại đối thủ của Xiaomi: Giá chỉ hơn 3 triệu nhưng có thiết kế đẹp, nút AI riêng, camera 50MP
Th8
Thời Sự
Nghệ An yêu cầu các sở, ngành lập danh sách tối thiểu 5% cán bộ, công chức để điều động về xã
Th8
Thời Sự
Danh tính đối tượng rao bán túi Louis Vuitton, Chanel, Gucci chiếm đoạt hơn 6 tỷ đồng
Th8
Công Nghệ
Huawei: Từ bầm dập vì Mỹ đến thủ lĩnh ‘ba đầu, sáu tay’ của Trung Quốc
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ quên chỉ định xét nghiệm, 4 năm sau, bệnh nhân phát hiện ung thư giai đoạn cuối
Th8
Công Nghệ
Cách chọn các loại mainboard theo nhu cầu sử dụng: Chơi game, làm việc, đồ họa
Th7
Công Nghệ
Tin vui về cao tốc 9.000 tỷ đồng sở hữu hầm, có công nghệ phức tạp top đầu thế giới mà do Việt Nam làm chủ
Th8
Công Nghệ
OPPO Reno13 5G đang giảm giá khá tốt, chỉ từ 12 triệu, màn hình 120 Hz, sạc nhanh 80 W
Th8
Radio My
Chị gái tiết lộ tình trạng của người phụ nữ bị đánh dã man ở chung cư Hà Nội
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 2/8: Trực tiếp Juventus vs Reggiana, Bayern Munich vs Lyon
Th8
Thể Thao
PSG thẳng tay loại Donnarumma, MU và Chelsea sốt sắng
Th8
Radio My
Tài sản bị lũ cuốn trôi, chủ nhà hàng vẫn nấu nghìn suất cơm miễn phí cho bà con
Th7
Thời Sự
Đồng chí Nguyễn Lan Hương giữ chức Bí thư Đảng ủy MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội nhiệm kỳ 2025 – 2030
Th8