Tôi 19 tuổi, đang là sinh viên năm thứ hai của một trường đại học thuộc hàng đẳng cấp ở Hà Nội. So với các cô gái cùng thế hệ, tôi tự thấy – và người ngoài cũng công nhận – mình ngoan và chuẩn mực. Tôi ăn mặc chỉn chu, không xăm trổ, không bao giờ nói hỗn với người lớn. Tôi luôn cố gắng học tốt, phụ giúp việc nhà…
Vậy mà gần đây, bố mẹ vốn đã quản lý rất chặt lại càng giám sát tôi khắt khe hơn. Tôi không còn là sinh viên năm nhất nhưng vẫn bị soi giờ giấc đi về, bị truy hỏi gặp ai, đi chơi với ai… Những lần nhóm bạn tổ chức đi chơi khuya qua đêm ở ngoại thành, tôi phải bỏ vì bố mẹ không cho phép.
Tôi thấy nghẹt thở vì sự cấm đoán, đỉnh điểm là khi bố mẹ quyết định lắp camera trong phòng ngủ của tôi, lý do là gần đây tôi có biểu hiện yêu đương và chơi game; rằng họ lao lực 20 năm dồn tất cả cho đứa con duy nhất là tôi, tôi phải dồn hết sức học tập để đổi đời chứ không thể sa đà vào những chuyện đó.
Đúng là tôi gần đây có bạn trai, đúng là tôi thích chơi game và có một số hôm thức đến vài giờ sáng để chơi hoặc trò chuyện cùng anh ấy. Nhưng tôi tự biết co giãn, kiểm soát bản thân để không vượt qua giới hạn và ảnh hưởng đến việc học. Tôi nói mình đã 19 tuổi, có quyền công dân, có quyền riêng tư, bố mẹ không thể lấy lý do giám sát để “soi” phòng ngủ của tôi như vậy.

(Ảnh minh họa: Worldstarsecurity)
Hôm đó tôi phản đối gay gắt và không tin là họ vẫn thực hiện. Nhưng không, bố tôi vẫn mang về một chiếc camera nhỏ, cặm cụi bắt wifi, khoan lỗ và lắp nó lên tường. Tôi phẫn uất đến trào nước mắt: “Bố mẹ có tôn trọng con một chút nào không? Đây là phòng ngủ, là chỗ riêng tư đấy, bố mẹ có biết như thế là vi phạm pháp luật không?“.
Bố tôi vẫn rất sắt đá bảo rằng ông lắp camera để một là quản lý tôi, hai là để tôi coi nó như một lời nhắc nhở để tự quản lý bản thân, nếu sau một thời gian tôi tỏ ra đáng tin cậy thì ông sẽ bỏ. Còn chuyện sai luật thì ông thách tôi báo công an nếu muốn đối đầu cha mẹ.
Mẹ tôi thì bảo: “Khi nào con thực sự trưởng thành rồi, có công việc tốt tự nuôi sống bản thân thì bố mẹ sẽ không quản nữa. Bố mẹ chỉ có một mình con, không thể để sơ sẩy được. Chuyện con vượt quá giới hạn với người yêu, bố mẹ cũng biết rồi“.
Hóa ra là như vậy, tôi nín lặng vì biết mình không thể nói lý với bố mẹ “độc tài”. Họ quản con như thời thế kỷ 20. Hồi cấp 3 tôi bị nghiêm cấm chơi thân với con trai và lên đại học thì vẫn bị nhắc về việc phải “giữ mình”.
Bố mẹ tôi có sự cố chấp rất cao với chuyện học vấn, từ nhỏ đã ép tôi nghiêm khắc trong việc học, vì bản thân họ từng gặp nhiều khó khăn và cả sự xem nhẹ vì không có bằng cấp; mấy năm gần đây vì một sự may mắn mà kinh tế mới trở nên khấm khá hơn. Trước đây, để có tiền cho tôi theo đuổi các lớp học thêm và thi vào trường tốt, bố mẹ rất cực khổ, có gì cũng dồn cho tôi hết. Tôi biết ơn bố mẹ, cũng cố gắng hết sức, nhưng nghẹt thở vì sự kiểm soát của họ.
Khi bố mẹ ra khỏi phòng, tôi tóm lấy chiếc camera muốn kéo, vặn, đập vỡ nó, nhưng rồi cũng hiểu điều này rất vô nghĩa. Bố mẹ đã muốn thì có thể lắp lại cái khác, chỉ trừ khi tôi rời khỏi nhà mới thoát khỏi sự kiểm soát này, nhưng tôi biết mình không thể làm vậy.

Tôi sống như bị cầm tù trong chính căn phòng của mình, với một chiếc camera được lắp ngay trên tường. (Ảnh: Allproperties)
“Không có gì mờ ám thì sợ gì bị giám sát? Chúng tao là bố mẹ, có quyền quản lý con cái. Ở nhà này, mày chưa đủ tuổi được gọi là tự do”, đó là lời bố tôi. Mọi lý lẽ của tôi đều không lay chuyển được ông.
Trước đây khi quá ức chế vì bị bố mẹ quản chặt, tôi vẫn vào phòng riêng khóc hoặc làm một số động tác quá khích để xả giận, nhưng giờ thì nếu muốn khóc, tôi phải vào phòng tắm, vì bố tôi luôn hoạnh họe mọi hành vi mà ông cho là không hợp lý, kiểu “sao phải khóc, mày khóc chứng tỏ…” và kèm theo là một bài giáo huấn dài.
Sự bất lực khiến tôi tuyệt vọng. Tôi có thể vào phòng tắm để thay đồ, hay làm những việc không muốn bố mẹ thấy, nhưng cảm giác mình ở ngay trong phòng riêng cũng không được thả lỏng thật sự là khó chịu đựng.
Có cô gái nào đã 19 tuổi mà vẫn bị bố mẹ kiểm tra, giám sát tận phòng riêng như tôi? Họ làm gì trong hoàn cảnh đó? Tôi nên làm gì đây? Tôi biết bố mẹ yêu thương tôi hết lòng và chỉ muốn tốt cho tôi nên không thể cứng rắn đối đầu, nhưng nếu thế này thì tôi cảm thấy muốn phát điên lên mất. Ước gì tôi là sinh viên ngoại tỉnh, sống xa nhà để thoát khỏi cảnh mất tự do này.

Theo VTC News
Thời Sự
Xây dựng Đảng bộ vững mạnh, kiến tạo Xuân Đỉnh trở thành đô thị thông minh, kiểu mẫu
Th8
Ẩm Thực
Danh hài Trấn Thành khen ngon, quán ăn núp hẻm đông khách từ sáng đến chiều tối
Th8
Thời Sự
Đồng Nai ‘xin’ hơn 27.000 tỷ đồng làm cầu Cát Lái và đường nối Vành đai 4 TPHCM
Th8
Thể Thao
HLV Mai Đức Chung: Lợi thế của tuyển nữ Việt Nam chỉ là lý thuyết
Th8
Giải Trí
Cặp diễn viên là vợ chồng thật ngoài đời đóng phim 18+ nhận mưa lời khen
Th8
Thời Sự
Ai là nữ bộ trưởng duy nhất của hai Bộ lớn?
Th8
Radio My
Cụ ông nổi tiếng yêu vợ, cuối đời nói 1 câu khiến hàng triệu trái tim thổn thức
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện bất ngờ: Bạn thực sự nên ăn bao nhiêu trứng mỗi ngày?
Th8
Sức Khỏe
Bỏ ra 8 triệu chỉ để ăn vài miếng sứa đầu đạn đang hot: Vừa đắt mà lại chả có vị gì đặc biệt!
Th8
Công Nghệ
Back to School: Sắm đồng hồ xịn cho bé yêu đến trường, hàng loạt đồng hồ thời trang – smartwatch ưu đãi giá tốt
Th8
Thời Sự
Phân luồng giao thông phục vụ chương trình “Tự hào người Việt Nam” tại Hà Nội
Th8
Thời Sự
Gây tai nạn, giấu xe trong nghĩa trang, người đàn ông liều lĩnh tấn công cảnh sát
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng V-League 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Thời Sự
Một thí sinh tăng vọt 7,65 điểm sau phúc khảo điểm thi tốt nghiệp THPT
Th8
Radio My
Chờ đợi 10 năm để ly hôn, chồng bất ngờ đem về tờ giấy khiến vợ rụng rời
Th8
Sức Khỏe
Bí ẩn loài thỏ mọc ‘sừng’ khiến nhiều người rùng mình
Th8
Công Nghệ
Trên tay điện thoại đối thủ của Xiaomi: Giá chỉ hơn 3 triệu nhưng có thiết kế đẹp, nút AI riêng, camera 50MP
Th8
Thời Sự
Nghệ An yêu cầu các sở, ngành lập danh sách tối thiểu 5% cán bộ, công chức để điều động về xã
Th8
Thời Sự
Danh tính đối tượng rao bán túi Louis Vuitton, Chanel, Gucci chiếm đoạt hơn 6 tỷ đồng
Th8
Công Nghệ
Huawei: Từ bầm dập vì Mỹ đến thủ lĩnh ‘ba đầu, sáu tay’ của Trung Quốc
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ quên chỉ định xét nghiệm, 4 năm sau, bệnh nhân phát hiện ung thư giai đoạn cuối
Th8
Thể Thao
MU từ bỏ chiêu mộ Carlos Baleba sau lời cảnh báo từ HLV Brighton
Th8
Công Nghệ
Thịt lợn rừng màu xanh dương: Câu chuyện kỳ lạ đằng sau một trong những bức ảnh khó hiểu nhất trên internet
Th8
Thời Sự
Chào mừng Quốc khánh 2/9 bằng những hoạt động ý nghĩa và các công trình thiết thực
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 15/8: Khai màn V-League, Ngoại hạng Anh
Th8
Giải Trí
Mỹ Tâm ‘tìm một nửa’ ở tuổi 44, Bình An tập luyện cùng Thượng úy Lê Hoàng Hiệp
Th8
Thời Sự
Xôn xao clip thầy giáo đến tận nhà đánh học sinh ở Thanh Hóa
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Không phải cứ uống nhiều thuốc bổ thận là tốt
Th8
Sức Khỏe
Những người cần đi khám tầm soát ung thư phổi
Th8
Thời Sự
Hơn 270 đại biểu tham dự Đại hội đại biểu Đảng bộ UBND thành phố Hà Nội lần thứ I
Th8
Thời Sự
Miền Bắc mưa lớn như ‘trút nước’, chi tiết về lượng mưa và vùng tâm điểm
Th8
Thể Thao
Vì sao LĐ bóng chuyền thế giới chưa công bố lý do phạt VĐV U21 Việt Nam?
Th8
Giải Trí
Nguyên nhân cái chết thương tâm của hoa hậu 31 tuổi
Th8
Thời Sự
Thí sinh vào đại học bằng xét học bạ có kết quả học tập ra sao?
Th8
Radio My
Cô dâu Lâm Đồng ngồi xe lăn vào lễ đường khiến hai họ xúc động, giờ ra sao?
Th8
Thời Sự
Đề nghị xây dựng kênh tiếp nhận thông tin và phản ánh cộng đồng về trợ giúp pháp lý
Th8
Thời Sự
Thiếu tá biên phòng tử vong khi làm nhiệm vụ
Th8
Thể Thao
Nhận định CAHN vs Thể Công Viettel: Đại chiến khai màn V-League
Th8
Thời Sự
Nhiều tài liệu lần đầu công bố tại triển lãm “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”
Th8
Thời Sự
Người đàn ông đâm đôi nam nữ rồi lên xe ô tô châm lửa phóng hỏa
Th8
Thể Thao
U23 Việt Nam tranh tài ở giải châu Á: Khó cho ông Kim Sang Sik
Th8
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Chuyên gia chỉ cách ăn cà chua phòng ung thư
Th8
Sức Khỏe
6 thực phẩm là “mỏ” omega-3, giàu không thua gì cá nhưng nhiều người chưa biết để “đào”
Th8
Thời Sự
Phường Phú Diễn đặt nền móng cho giai đoạn phát triển mới
Th8
Thời Sự
Thu phí đường bộ không dừng: Vì sao không trừ thẳng vào tài khoản cá nhân?
Th8
Sức Khỏe
Đột phá trong điều trị chứng mất ngủ: Tìm ra thủ phạm không ngờ!
Th8
Sức Khỏe
4 loại rau cực hút sâu, dễ bị phun đẫm thuốc trừ sâu, nhưng nhiều người mê tít
Th8
Thời Sự
Đổi mới sáng tạo là con đường tất yếu để đưa đất nước ta phát triển nhanh, bền vững và có bản sắc
Th8
Thời Sự
Dự báo thời tiết 15/8/2025: Miền Bắc mưa lớn xối xả, nguy cơ kích hoạt lũ quét
Th8
Thể Thao
Ông Lê Kiên Thành tái đắc cử Chủ tịch Hiệp hội Golf Việt Nam
Th8
Thời Sự
Ngỡ ngàng với lời khai của tài xế đến công an trình báo bị siết cổ, cướp xe
Th8
Giải Trí
Vợ chồng Hoàng Bách bỏ penthouse 300m2 về ở nhà vườn
Th8
Radio My
Sau khi tôi ngừng chuyển 6 triệu tiền lương hưu, thái độ của các con bỗng thay đổi: Ba sự thật này thật đau lòng
Th8
Công Nghệ
Intel đổi thương hiệu Core i5-12400 thành Core 5 120
Th8
Thời Sự
Bị tước bằng lái vì dương tính với ma túy vẫn điều khiển xe chở quá 21 khách
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Thời Sự
Cô gái đi bộ rời nhà trọ ở TPHCM rồi mất tích hơn 1 tháng nay
Th8
Giải Trí
Rima Thanh Vy tham vọng nối bước Ngô Thanh Vân, diễn tình tứ với tài tử Thái
Th8