Hai tháng trước, chúng tôi chính thức ký đơn ly hôn. Cuộc hôn nhân 5 năm của tôi và anh khép lại trong im lặng, không cãi vã ầm ĩ, nhưng là những ngày lạnh lẽo đến tê dại. Chúng tôi chia tay vì “không hợp”, hay nói thẳng ra là vì anh đã quá vô tâm, còn tôi thì mệt mỏi vì chờ đợi một người đàn ông trưởng thành mà mãi chẳng thấy.
Tôi từng nghĩ, thôi thì hết duyên buông tay, ai cũng được tự do. Nhưng không ngờ, cuộc đời lại trớ trêu đến vậy. Hôm đó, anh đưa mẹ đi khám bệnh ở bệnh viện thành phố. Khi đang dìu bà đi dọc hành lang, anh chợt nhìn thấy tôi từ xa. Cũng chẳng phải tình cờ gì cái bụng tôi giờ đây không thể giấu được nữa. Anh đứng chết trân, còn tôi cũng khựng lại vài giây, sau đó lẳng lặng quay đi như không quen biết.
Chiều hôm ấy, anh nhắn tin dồn dập: “Em có thai thật à? Là của anh đúng không? Tại sao không nói với anh?” Tôi chỉ trả lời đúng một câu: “Giờ anh quan tâm thì còn có nghĩa gì?” Suốt mấy tiếng sau, điện thoại tôi rung liên tục. Anh gọi, anh nhắn, thậm chí còn đến tận nhà bố mẹ đẻ tôi để hỏi cho ra lẽ. Tôi biết anh sốc. Chẳng phải vì anh còn yêu tôi, mà bởi sự thật này khiến anh thấy bị tổn thương lòng tự trọng, kiểu như anh là kẻ bị bỏ lại, không được quyền biết điều gì đang diễn ra.

Thật ra tôi phát hiện mình mang thai ngay trước khi nộp đơn ly hôn một tuần. Lúc đó, tôi đã đắn đo rất nhiều: nói với anh hay giấu đi? Nhưng tôi nhớ lại những đêm anh đi nhậu đến khuya, những lần tôi ốm nằm bẹp vẫn tự mình nấu cháo, nhớ cả cái ánh mắt thờ ơ khi tôi nói “mình cần anh chia sẻ nhiều hơn”. Nếu đứa trẻ là sợi dây trói buộc, thì sợi dây ấy quá mong manh để níu một người đàn ông vốn dĩ chẳng muốn về nhà.
Tôi chọn im lặng. Tôi muốn sinh con ra trong bình yên, không phải trong sự miễn cưỡng của ai đó. Cuộc gặp bất ngờ ở bệnh viện khiến mọi thứ vỡ lở. Anh đến nhà tôi, giọng gắt gỏng: “Con là của anh, sao em tự quyết định? Anh có quyền làm cha!” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Anh có bao giờ làm chồng đúng nghĩa chưa mà đòi làm cha? Quyền ư? Con tôi cần một người cha yêu thương nó, chứ không cần một người thỉnh thoảng nhớ ra mình có con.”
Mẹ tôi phải đứng ra can ngăn vì sợ tôi xúc động mạnh ảnh hưởng thai nhi. Anh bỏ về, nhưng mấy hôm sau lại gửi tin nhắn xin lỗi, rồi hứa hẹn đủ điều: “Anh sẽ thay đổi”, “Anh muốn gia đình mình quay lại”. Nghe những lời ấy, tôi chỉ thấy chua chát. Khi còn là vợ chồng, tôi nói bao lần anh chẳng hề thay đổi. Đến khi mất rồi, anh mới nhận ra?
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ. Tôi vẫn còn tình cảm với anh, nếu nói không thì là dối mình. Nhưng tôi sợ lặp lại vết xe đổ. Tôi không muốn con lớn lên trong một mái nhà lạnh lẽo, nơi bố mẹ sống cạnh nhau như hai người xa lạ. Tôi quyết định sẽ nuôi con một mình. Có thể khó khăn về kinh tế, có thể mệt mỏi trăm bề, nhưng ít nhất tôi chủ động được tình cảm và không phải chờ đợi vô vọng. Tôi chỉ mong anh sau này yêu thương và có trách nhiệm với con nếu muốn, chứ không cần yêu thương tôi nữa.
Khi viết những dòng này, tôi đã bầu bốn tháng. Mỗi lần nghe tim con đập trong bụng, tôi lại thấy mọi tổn thương của mình trở nên nhẹ nhàng. Có lẽ, hạnh phúc không phải là níu giữ một cuộc hôn nhân đã rạn nứt, mà là đủ can đảm để bước tiếp vì điều quý giá hơn.

Theo Thương Trường
Thời Sự
Quyết tâm trong năm 2025 sẽ hoàn thành 100.000 căn nhà ở xã hội
Th8
Thời Sự
Áp thấp nhiệt đới sắp hình thành trên Biển Đông, nhiều nơi trên cả nước mưa lớn
Th8
Thể Thao
Nhận định tuyển nữ Việt Nam vs U23 Australia: Tiến vào chung kết
Th8
Công Nghệ
Cần một cơ chế quản lý hoạt động KOL trên môi trường số
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Ngọc Hân sang chảnh chưa từng thấy, Bảo Thanh đính chính tin có 35 tỷ
Th8
Thời Sự
Nữ sinh giành học bổng bậc thạc sĩ khi mới học năm 3
Th8
Radio My
Đòi 200 triệu mới xuống xe, cô dâu khiến nhà trai bức xúc hủy cưới
Th8
Sức Khỏe
Sinh mổ chủ động theo ‘ngày giờ đẹp’ nguy hiểm ra sao?
Th8
Thời Sự
80 năm – Vinh quang Công an nhân dân Việt Nam
Th8
Thể Thao
Liverpool thắng siêu kịch tính trận khai màn Ngoại hạng Anh
Th8
Thời Sự
Tổng Bí thư Tô Lâm dự lễ khánh thành Trụ sở Bộ Công an
Th8
Thời Sự
Bé sơ sinh bị bỏ rơi trước công ty, chính quyền mong người mẹ suy nghĩ lại
Th8
Thể Thao
Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 17/8
Th8
Thời Sự
Thống nhất mục tiêu xây dựng nông thôn mới ở Ứng Thiên hiện đại, giàu bản sắc
Th8
Thời Sự
Bắt nghi phạm sát hại tài xế xe ôm công nghệ trong đêm ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh 2025/26 – Vòng 1 mới nhất
Th8
Sức Khỏe
Vì sao một số người ở độ tuổi 30, 40 lại đột quỵ khi tập gym?
Th8
Sức Khỏe
6 loại thực phẩm tuyệt đối không nên để qua đêm, thà bỏ còn hơn mang họa vào người!
Th8
Thời Sự
Phát triển phường Phú Diễn giàu đẹp, văn minh, hiện đại, vững bước trong kỷ nguyên mới
Th8
Thời Sự
Công an TPHCM bắt nhóm người làm giả 1.000 tấn gas
Th8
Thể Thao
Link xem trực tiếp bóng chuyền nữ U21 Việt Nam vs Dominica hôm nay 16/8/2025
Th8
Sức Khỏe
4 kiểu ăn chay sai cách khiến gan nhiễm mỡ
Th8
Thời Sự
Hà Nội bước vào kỷ nguyên vươn mình với tầm nhìn đổi mới và ba đột phá chiến lược
Th8
Thời Sự
Liên tiếp tai nạn ở TPHCM, một nam sinh bị cuốn vào gầm xe ben tử vong
Th8
Giải Trí
Lan tỏa giá trị văn hóa Việt Nam trên nền tảng số
Th8
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Thói quen sau bữa ăn giảm nguy cơ đột quỵ
Th8
Thời Sự
Thủ tướng: Nâng ngưỡng thu nhập được mua nhà xã hội theo hướng phù hợp hơn
Th8
Thời Sự
Lý do cấm xe máy, hạn chế ô tô qua cầu Nhơn Trạch từ ngày 20/8
Th8
Thể Thao
FIVB cẩu thả khiến Đặng Thị Hồng và U21 Việt Nam tổn thương
Th8
Giải Trí
Nữ ca sĩ bị ung thư máu cạo trọc đầu sau 2 lần hóa trị
Th8
Sức Khỏe
Loại nước giặt này cực độc, nhiều gia đình vẫn dùng hằng ngày mà không hề hay biết!
Th8
Thời Sự
Tuổi trẻ Cầu Giấy “viral” tinh thần yêu nước với lễ chào cờ đặc biệt
Th8
Thời Sự
Một công nhân thiệt mạng khi thi công hầm cống nhà thiếu nhi
Th8
Thể Thao
CAHN chia điểm Thể Công Viettel trận khai màn V.League 2025/26
Th8
Sức Khỏe
Lý do cá rán ở nhà hàng luôn giòn tan, thêm thứ này cá để lâu không ỉu
Th8
Thời Sự
Để tinh thần “Tôi yêu Tổ quốc tôi” hiện diện trong từng việc làm
Th8
Thể Thao
La Liga 2025/26 khai mạc: Đại chiến số 10 Lamine Yamal vs Mbappe
Th8
Thời Sự
Nam du khách mất tích bí ẩn khi vào rừng ở Ninh Bình, phát hiện manh mối tại cửa hang sâu
Th8
Thời Sự
Vị tướng nào từng một thời là thầy giáo dạy sử?
Th8
Sức Khỏe
Cắt tinh bột có giúp trị được bệnh tiểu đường?
Th8
Sức Khỏe
Cụ ông ‘tốt nghiệp hôn nhân’ để tự do, sống như sinh viên, ăn mì mỗi ngày
Th8
Sức Khỏe
Điều chỉnh mức sinh phù hợp với các vùng, đối tượng để đảm bảo mức sinh thay thế
Th8
Công Nghệ
Ngân hàng cảnh báo thủ đoạn chiếm đoạt tiền mới nhất
Th8
Thời Sự
Nhà vệ sinh miễn phí – Điểm nhấn thân thiện của Hà Nội trong dịp lễ lớn
Th8
Thời Sự
Dẫn giải vợ của ‘Mr Hunter’ Lê Khắc Ngọ từ Thái Lan về Việt Nam
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá hôm nay 16/8: Liverpool thắng kịch tính trận mở màn
Th8
Giải Trí
Nguyễn Khắc Hòa, giọng baritone Việt Nam chinh phục ‘Giai điệu Mùa thu 2025’
Th8
Sức Khỏe
Ung thư phổi chuẩn bị mổ, bất ngờ phát hiện khối dị dạng mạch máu não
Th8
Sức Khỏe
Sai phạm trong mua kit test ở Cần Thơ, vì sao 2 giám đốc không bị truy cứu?
Th8
Sức Khỏe
Công chúa Thái Lan hôn mê hơn 2 năm, mắc thêm bệnh mới
Th8
Công Nghệ
OPPO A6 Pro 5G xuất hiện trên Geekbench, lộ cấu hình chính trước ngày ra mắt
Th8
Sức Khỏe
Ngày mới với tin tức sức khỏe: Ăn uống gì giúp gan, thận phục hồi nhanh?
Th8
Thời Sự
Từ 13/8: Tiếp nhận ủng hộ nhân dân Cuba với tinh thần “65 năm nghĩa tình Việt Nam – Cuba”
Th8
Sức Khỏe
“Giải mã” thị trường thịt: Thịt nóng, lạnh hay đông lạnh, loại nào mới là lựa chọn khôn ngoan?
Th8
Ẩm Thực
Mỗi lần nêm canh thêm một nắm rau này, hệ miễn dịch được ‘kích hoạt’ tối đa
Th8
Thời Sự
Xác minh vụ người đàn ông bị cô gái truy đuổi vì có hành vi sàm sỡ trên Metro
Th8
Thời Sự
Chuỗi hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công tại Phủ Chủ tịch
Th8
Ẩm Thực
Khách nước ngoài thích món ‘đậm mùi’ ở Hà Nội, ăn nhiều lần vẫn chưa chán
Th7