Không phải là những gian hàng cố định san sát, chợ rỗi Phước Thiện là một phiên chợ diễn ra ngay trên bãi cát, nơi những con sóng vẫn vỗ về, và cuộc sống mưu sinh của những người phụ nữ vùng biển được tái hiện một cách chân thật nhất.
Mặt trời còn ngái ngủ sau những vầng mây xám, nhưng bãi biển thôn Phước Thiện (xã Bình Hải, huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi) đã bừng lên sức sống. Đây là lúc một khu chợ đặc biệt, người dân trong vùng quen gọi là “chợ rỗi”, bắt đầu hoạt động. Không phải là những gian hàng cố định san sát, chợ rỗi Phước Thiện là một phiên chợ diễn ra ngay trên bãi cát, nơi những con sóng vẫn vỗ về, và cuộc sống mưu sinh của những người phụ nữ vùng biển được tái hiện một cách chân thật nhất.
Nếu vào mùa nắng, chợ đã đông từ 4-4 giờ 30 sáng, thì vào những ngày đông lạnh giá, phải đến 5 giờ 30 chợ mới bắt đầu ồn ào, náo nhiệt nhất. Đây là lúc hàng trăm phụ nữ, người trong làng và các vùng lân cận, đổ về, tạo nên một khung cảnh sôi động hiếm thấy.
Ngoài xa kia, những chiếc ghe đã ra khơi từ 14-15 giờ chiều hôm trước đang nhấp nhô theo sóng biển, từ từ cập bến sau một đêm dài mưu sinh. Cùng lúc đó, dọc bờ biển, hàng trăm chiếc thúng chai nhỏ – phương tiện đánh bắt truyền thống của ngư dân nơi đây – nằm lặng im chờ được sử dụng. Đây cũng là lúc những người phụ nữ làm nghề “rỗi bờ” ra bãi biển chờ sẵn. Họ đứng chen chúc, ánh mắt dõi theo từng chiếc thuyền đang tiến vào bờ. Khi phát hiện một thúng chèo đưa cá vào, họ nhanh chóng cầm theo khay, lội xuống nước để mua cá ngay khi còn trên thúng.
Theo cách gọi của người địa phương, những phụ nữ tham gia mua bán cá này được gọi là “rỗi cá”, và được chia làm hai loại: “rỗi bờ” và “rỗi nước”. “Rỗi bờ” là những người phụ nữ chờ sẵn trên bãi biển, đợi thuyền và thúng chai cập bến rồi xúm lại mua. Còn “rỗi nước” lại dũng cảm và tháo vát hơn, họ chèo thúng ra tận thuyền ngoài khơi, leo lên tàu để mua cá và đưa vào bờ. Sự phân chia công việc này không chỉ thể hiện tính chuyên nghiệp mà còn cho thấy sự quen thuộc với biển cả của những người phụ nữ nơi đây.
Khi cá được mua, chúng được nhanh chóng phân loại và đóng vào các thùng xốp được ướp lạnh, xếp dọc bờ kè làng chài. Từ đây, hải sản tươi ngon, đậm vị biển được vận chuyển bằng xe máy đi khắp các chợ trong huyện Bình Sơn, chủ yếu để bỏ mối cho các bạn hàng. Hình ảnh những chiếc xe máy chở đầy thùng cá, nối tiếp nhau rời đi, là minh chứng rõ nhất cho sự sống động của chợ rỗi.
Nhớ về ngày xưa, khi chưa có xe đạp, xe máy, những người phụ nữ Phước Thiện phải dùng quang gánh để bán cá dạo, hoặc bỏ mối cho các chợ ở các vùng như Châu Ổ, Bình Trung, Bình Nguyên, Bình Long, Bình Hiệp… của huyện Bình Sơn. Việc đi lại ngày đó vô cùng khó khăn, phải qua nhiều bận đò ngang, nhưng sự kiên trì và tinh thần lao động bền bỉ vẫn giúp họ mang được những sản vật từ biển đến với người dân vùng đất liền.
“Chợ rỗi” Phước Thiện không chỉ là một khu chợ đơn thuần, mà còn là một nét văn hóa đặc trưng, là hình ảnh thu nhỏ của cuộc sống mưu sinh đầy vất vả nhưng cũng tràn ngập tình người và niềm tin của ngư dân vùng bãi ngang. Mỗi ngày mới đến, khi mặt trời hé rạng cũng là lúc câu chuyện về những người phụ nữ “rỗi cá” lại bắt đầu, viết nên một chương mới đầy cảm xúc và sức sống trên bãi biển này.
Thời Sự
Trôi dạt trên biển 24 giờ, người đàn ông dùng cách này để sống sót
Th8
Thể Thao
Armand Duplantis lập kỷ lục thế giới thứ 13, nhảy sào 6,29 mét
Th8
Thời Sự
Qua thời xét học bạ là hoàng kim, đại học dần quay lưng
Th8
Sức Khỏe
6 xét nghiệm cần làm để tránh nguy cơ đau tim
Th8
Sức Khỏe
2 đứa trẻ vắt vẻo ngoài lan can tầng 13
Th8
Công Nghệ
POCO M7 Plus 5G ra mắt: Màn hình 144Hz, pin 7.000mAh và giá từ 4.2 triệu đồng
Th8
Công Nghệ
Mark Zuckerberg bỏ hàng chục tỷ USD tuyển nhân tài AI nhưng lại bị chê chỉ mang về được ‘lính đánh thuê’, khiến Meta hỗn loạn chưa từng có
Th8
Công Nghệ
Tổng hợp bộ hình nền 2/9 mới nhất: Tôn vinh Ngày Quốc Khánh qua những bức ảnh tuyệt đẹp
Th8
Thời Sự
80 trải nghiệm du lịch Hà Nội không thể bỏ lỡ trong mùa lễ hội lịch sử
Th8
Giải Trí
Loài vật vẻ ngoài khiến ai cũng rợn người là đặc sản chỉ có ở Tây Ninh, làm mồi nhậu thì hết chỗ chê
Th8
Thời Sự
Động thái mới của Quảng Ninh sau khi dải phân cách chắn phần đường người đi bộ
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá PSG vs Tottenham, Siêu cúp châu Âu 2025
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Uống cà phê mỗi ngày làm điều kỳ diệu gì cho gan của bạn?
Th8
Sức Khỏe
Sốt xuất huyết tăng nhanh, nhiều ca mắc ‘thập tử nhất sinh’
Th8
Thể Thao
HLV Shin Tae Yong tái ngộ Indonesia với tư cách đối thủ tại vòng loại giải châu Á
Th8
Công Nghệ
Lại lần nữa, Xiaomi Redmi 15 tiếp tục phá đảo thị trường smartphone giá rẻ 2025
Th8
Thời Sự
Kiểm định chặt chẽ chất lượng đào tạo ngành sư phạm, luật và y dược
Th8
Thời Sự
CSGT phát hiện xe tải chở 2 tấn da heo bốc mùi hôi thối
Th8
Thể Thao
Mbappe ra mắt áo số 10 hoành tráng, tuyên bố lớn với Xabi Alonso
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Radio My
Cho hàng xóm vay hơn 500 triệu, 4 năm sau tôi bất ngờ có tên trong di chúc và phải hầu tòa
Th8
Sức Khỏe
Gia đình “chọn ngày đẹp” mổ lấy thai, bé sơ sinh tử vong sau 2 ngày
Th8
Công Nghệ
Redmi 15 chuẩn bị được mở bán đặc quyền tại Thế Giới Di Động
Th8
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Sức Khỏe
Không phải cá chép, đây mới là 3 loại cá nước ngọt “đại bổ” vào mùa hè: Vừa ngon lại “mát”, phòng đủ thứ bệnh
Th8
Công Nghệ
Mua ngay Bảo hiểm nhà tư nhân tại TGDĐ | ĐMX, bảo hiểm rủi ro cho tổ ấm của mình, giá ưu đãi chỉ từ 400K/năm
Th8
Công Nghệ
Vừa chốt xóa sổ 300 con đập, 8 ngày sau tuyên bố xây đập thủy điện 167 tỷ USD lớn nhất thế giới, Trung Quốc có tham vọng và công nghệ thế nào?
Th8
Công Nghệ
Ổ C bị đầy bất thường: Nguyên nhân và cách khắc phục chi tiết
Th8
Thời Sự
Phấn đấu xây dựng mô hình xã thông minh tại Thanh Oai
Th8
Ẩm Thực
Vụ du khách Lào bị tính 760.000 đồng vài xiên nướng: Phạt chủ hàng rong
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ tử vong trong căn nhà khóa trái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Hà Nội FC tham vọng giành lại ngôi vô địch V-League và Cup Quốc gia
Th8
Thời Sự
Nữ sinh tốt nghiệp thủ khoa đại học với cách học lạ, nhiều người nghe không tin
Th8
Radio My
Chị họ đăng ảnh hẹn hò bạn trai giấu mặt, nhìn món quà chị đăng tôi phát hiện sự thật
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Dầu dừa có khả năng chống được 8 loại ung thư
Th8
Sức Khỏe
Các quốc gia nào lắp máy khử rung tim ở nơi công cộng?
Th8
Công Nghệ
Tốc độ Starlink có đạt chuẩn băng rộng?
Th8
Thể Thao
PSG chốt kèo 150 triệu euro cho Enzo Fernandez của Chelsea
Th8
Công Nghệ
Không tiếng Việt, không Google, chậm thông báo, ấy thế mà bộ đôi smartphone tầm trung này của Xiaomi vẫn bán chạy
Th8
Công Nghệ
Cách khôi phục tin nhắn đã xóa trên Zalo cực đơn giản, kể cả tin nhắn cũ từ lâu cũng có thể lấy lại được
Th7
Công Nghệ
Trên tay Camera an ninh Tapo C260: Giải pháp giám sát 4K với khả năng xoay linh hoạt và nhận diện AI Duy Linh 3 giờ trước
Th7
Ẩm Thực
Cách nấu canh chua thịt băm đơn giản nhất, chưa tới 10 phút đã xong, ăn tốn cơm
Th7
Công Nghệ
‘Ông lớn’ máy tính tăng cường sản xuất tại Việt Nam
Th8
Công Nghệ
Recharge Station – Trạm nạp năng lượng GenZ cùng HONOR X6C bùng nổ giữa lòng Sài Gòn
Th8