
Vừa bán bánh vừa trông con
16h, khách lạ ghé quán bánh xèo miền Trung của 3 cha con ông Huỳnh Dần (52 tuổi) nằm trên vỉa hè đường Trịnh Thị Miếng (xã Đông Thạnh, TPHCM). Trong lúc chờ bánh, khách gọi lon nước ngọt giải khát.
Thấy khách bật nắp lon nước, cậu bé 10 tuổi đang ngồi phía xa nhổm dậy, cầm theo chiếc ghế nhựa tiến lại gần khách. Lúc khách không để ý, bé nhanh tay cầm lon nước rồi ù té chạy về vị trí cũ, ngồi uống một cách ngon lành.
Phát hiện sự việc, ông Dần vừa chiên bánh vừa rối rít xin lỗi khách. Người phụ nữ là khách quen, đến ăn bánh tại quán ông Dần liền giải thích giúp.
Bà cho biết, hai bé là con trai sinh đôi của ông Dần. “Hai bé mắc chứng tự kỷ, lại không có mẹ bên cạnh chăm sóc nên ông Dần mang theo đến quán để vừa bán bánh xèo vừa trông con”, người này cho biết.
Cha con ông Dần đã bán bánh xèo trên đoạn đường này nhiều năm trước. Thời gian gần đây, 3 cha con ông được cộng đồng chú ý, liên tục đến ủng hộ khi biết về hoàn cảnh éo le của ông.
Ông Dần quê ở Quãng Ngãi. Ông vào TPHCM từ khi còn trẻ và bươn chải đủ thứ nghề. Thấy bánh xèo truyền thống ở quê ngon, vợ chồng ông mua chảo, khuấy bột, làm nhân rồi thuê đoạn vỉa hè trên đường Trịnh Thị Miếng đổ bánh để bán.

Năm 2015, vợ ông mang song thai, sinh được 2 cậu con trai kháu khỉnh. Có con trễ, ông Dần dồn hết tình yêu thương cho 2 con. Tuy vậy, hai bé không phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác.
Thấy con có những biểu hiện lạ, ông Dần đưa đến bác sĩ khám. Tại đây, bác sĩ cho biết hai bé bị rối loạn ngôn ngữ, chậm phát triển. Khi con lên 2 tuổi, vợ chồng ông cho các con theo học lớp chuyên biệt với học phí 14 triệu đồng/tháng cho 2 bé.
Đến năm 2021, dịch Covid-19 bùng phát dữ dội, các con phải nghỉ học. Sau đó, trường các bé theo học cũng giải thể nên các con ông Dần nghỉ hẳn ở nhà. Vài năm sau, vì nhiều lý do, vợ chồng ông chia tay nhau.
Ông Dần thuê nhà, một mình nuôi 2 cậu con trai tự kỷ. Hằng ngày, ông vừa làm cha, đảm bảo sinh kế vừa làm mẹ chăm sóc 2 con.
![]() |
![]() |
Ông kể: “Các con có thể la hét, cười thành tiếng nhưng không nói chuyện được. Các con không nghịch phá nhưng cũng khó tiếp thu lời dạy bảo của tôi.
Các con thường xuyên hành xử theo phản xạ, thích làm theo ý mình. Những lúc như vậy, tôi phải giải thích, khuyên bảo nhiều lần”.
Từ ngày vợ chồng chia tay, ông Dần đi bán bánh xèo phải đem theo 2 con. Trong lúc ông đổ bánh xèo, 2 con trai tên Huỳnh Lê Tấn Duẩn, Huỳnh Lê Tấn Dưỡng (cùng sinh năm 2015) ngồi chơi tự do ở góc quán nhỏ trên vỉa hè.
Vừa đổ bánh, ông vừa trông chừng các con. Mỗi khi có người đến ăn bánh, ông lại canh chừng, sợ các con tự động lấy đồ ăn, nước uống của khách.
“Tôi không chê tiền”
Bánh xèo của ông Dần chế biến theo kiểu miền Trung. Bột bánh được đổ trong chảo tròn, kích thước nhỏ chứa dầu sôi. Nhân bánh gồm giá đỗ, thịt nạc xay, tôm tươi. Bánh thành phẩm có màu vàng, giòn rụm. Khi ăn, bánh giòn tan, vị béo, ngọt.
Vì ăn chung với nước mắm chua ngọt, cải bẹ xanh, rau thơm nên bánh không bị ngấy. Mỗi chiếc bánh tại đây có giá 7.000 đồng.
![]() |
![]() |
Ông Dần vừa trông 2 con vừa bán bánh xèo từ 14-22h. Khi hết khách, ông nhờ người quen đến chở 2 cậu con trai về trước, để các con đi ngủ. Ông ở lại dọn dẹp nơi bán, trả lại nguyên trạng mặt bằng để sáng người khác bán cơm.
Ông thường kết thúc công việc và về với 2 con vào lúc 2h sáng.
Hoàn cảnh éo le của ông Dần khiến nhiều người xúc động, tìm cách hỗ trợ. Sau khi cộng đồng mạng lan tỏa thông tin, cha con ông Dần được biết đến nhiều hơn.

Những ngày qua, không chỉ khách quen, nhiều mạnh thường quân, nhà hảo tâm cũng đến quán bánh xèo trải nghiệm, tìm cách hỗ trợ cha con ông Dần. Không chỉ ăn tại quán, một số người còn đặt mua mang về.
Người phụ nữ khoảng 40 tuổi, xin giấu tên đến mua 20 cái bánh xèo nói mình biết hoàn cảnh và sự khảng khái của ông Dần. Vì vậy, lâu lâu chị đến mua bánh về cho cả nhà thưởng thức và xem đó như một cách hỗ trợ ông.
Trong khi đó, Nguyễn Đỗ Minh Anh (SN 2005) quyết định cùng nhóm bạn đến quán bánh xèo của ông Dần trải nghiệm trực tiếp. Tại đây, cả nhóm gọi bánh thưởng thức và hỏi thăm sức khỏe của 2 bé trai.

Một số thực khách khác ngỏ lời hỗ trợ kinh phí đưa bé Duẩn, Dưỡng đi thăm khám. Ngoài ra, nhiều mạnh thường quân, nhà hảo tâm đề nghị quyên góp, hỗ trợ tiền mặt cho cha con ông Dần.
Tuy vậy, ông Dần không đồng ý. Ông cho biết, đối với các trường hợp ngỏ lời quyên góp, trao tiền mặt, ông kiên quyết từ chối, không nhận dưới mọi hình thức.
Những người hỗ trợ ông bằng cách đến ăn, mua bánh rồi không lấy tiền thừa, ông cũng xin trả lại đủ tiền. Thấy vậy, một số người đến ăn bánh rồi xin số tài khoản với mục đích chuyển thêm tiền cho ông. Khi phát hiện sự việc, ông không cung cấp số tài khoản ngân hàng nữa.
Vì vậy, ông bị nhiều người không hiểu chê cười, cho rằng ông giàu có, “chê tiền”.
Ông tâm sự: “Tôi không giàu có, cũng không chê tiền. Tuy nhiên, lương tâm tôi nhận thấy mình chưa nên nhận sự hỗ trợ bằng tiền mặt của cộng đồng, các nhà hảo tâm.

Tôi vẫn còn sức khỏe, có thể lao động, nuôi sống bản thân, chăm sóc các con. Mấy năm nay, tôi vẫn lo được cho 2 con, chưa đến mức phải kêu gọi cộng đồng hỗ trợ.
Hai con bệnh, cần điều trị, gia cảnh tôi cũng éo le. Dù vậy, tôi nghĩ còn nhiều hoàn cảnh khó khăn hơn mình nhiều lần. Tôi ghi nhận tấm lòng của cộng đồng nhưng xin phép nhường sự hỗ trợ ấy cho những người khó khăn hơn.
Những ngày qua, tôi được rất nhiều người đến ủng hộ bằng cách ăn bánh tại quán, mua mang về. Đó đã là sự giúp đỡ, hỗ trợ ý nghĩa, thiết thực nhất. Tôi rất cảm động.
Về phần 2 con, tôi rất mong đơn vị, trường học nào đó có thể xem xét giảm học phí cho 2 con theo học. Được như vậy, tôi rất biết ơn và sẽ cố gắng lo cho các con.
Ước mong lớn nhất của tôi bây giờ là các con có thể nhận thức, trò chuyện được như bao đứa trẻ khác”.



Sức Khỏe
Sốt xuất huyết tăng nhanh, nhiều ca mắc ‘thập tử nhất sinh’
Th8
Thể Thao
HLV Shin Tae Yong tái ngộ Indonesia với tư cách đối thủ tại vòng loại giải châu Á
Th8
Công Nghệ
Lại lần nữa, Xiaomi Redmi 15 tiếp tục phá đảo thị trường smartphone giá rẻ 2025
Th8
Thời Sự
Kiểm định chặt chẽ chất lượng đào tạo ngành sư phạm, luật và y dược
Th8
Thời Sự
CSGT phát hiện xe tải chở 2 tấn da heo bốc mùi hôi thối
Th8
Thể Thao
Mbappe ra mắt áo số 10 hoành tráng, tuyên bố lớn với Xabi Alonso
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Radio My
Cho hàng xóm vay hơn 500 triệu, 4 năm sau tôi bất ngờ có tên trong di chúc và phải hầu tòa
Th8
Sức Khỏe
Gia đình “chọn ngày đẹp” mổ lấy thai, bé sơ sinh tử vong sau 2 ngày
Th8
Công Nghệ
Redmi 15 chuẩn bị được mở bán đặc quyền tại Thế Giới Di Động
Th8
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Sức Khỏe
Không phải cá chép, đây mới là 3 loại cá nước ngọt “đại bổ” vào mùa hè: Vừa ngon lại “mát”, phòng đủ thứ bệnh
Th8
Công Nghệ
Mua ngay Bảo hiểm nhà tư nhân tại TGDĐ | ĐMX, bảo hiểm rủi ro cho tổ ấm của mình, giá ưu đãi chỉ từ 400K/năm
Th8
Công Nghệ
Vừa chốt xóa sổ 300 con đập, 8 ngày sau tuyên bố xây đập thủy điện 167 tỷ USD lớn nhất thế giới, Trung Quốc có tham vọng và công nghệ thế nào?
Th8
Công Nghệ
Ổ C bị đầy bất thường: Nguyên nhân và cách khắc phục chi tiết
Th8
Thời Sự
Phấn đấu xây dựng mô hình xã thông minh tại Thanh Oai
Th8
Ẩm Thực
Vụ du khách Lào bị tính 760.000 đồng vài xiên nướng: Phạt chủ hàng rong
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ tử vong trong căn nhà khóa trái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Hà Nội FC tham vọng giành lại ngôi vô địch V-League và Cup Quốc gia
Th8
Thời Sự
Nữ sinh tốt nghiệp thủ khoa đại học với cách học lạ, nhiều người nghe không tin
Th8
Radio My
Chị họ đăng ảnh hẹn hò bạn trai giấu mặt, nhìn món quà chị đăng tôi phát hiện sự thật
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Dầu dừa có khả năng chống được 8 loại ung thư
Th8
Sức Khỏe
Các quốc gia nào lắp máy khử rung tim ở nơi công cộng?
Th8
Công Nghệ
iPhone 18 Fold màn hình gập của Apple sắp ra mắt, giá khởi điểm từ 50 triệu đồng
Th8
Thời Sự
Đưa phường Vinh Hưng phát triển toàn diện, hiện đại
Th8
Thời Sự
VKS Hưng Yên: ‘Án sơ thẩm vụ gà lôi trắng không đúng với thay đổi của chính sách’
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khởi tranh: Man City tái sinh với Guardiola
Th8
Công Nghệ
Bị Google Street View chụp ảnh khoả thân, được bồi thường hơn 300 triệu
Th8
Radio My
Bố thu tiền thuê nhà của con gái 6 tuổi, phía sau là cách dạy con gây bão mạng
Th8
Sức Khỏe
Dấu hiệu nào cảnh báo nguy cơ đột tử do ngưng tim vào ban đêm?
Th8
Ẩm Thực
Ngon không cưỡng nổi với gà cay phô mai đang “gây bão”
Th8
Ẩm Thực
Cách làm cơm gà sốt teriyaki ngon quên sầu
Th8
Ẩm Thực
Học cách làm khoai lang kén thơm ngon, cả nhà mê tít
Th8
Ẩm Thực
Cách làm bánh mỳ hấp thịt mới lạ nhanh gọn cho bữa sáng
Th8
Ẩm Thực
Cách làm bánh sữa tươi chiên tưởng khó mà dễ không ngờ
Th8
Sức Khỏe
Ca phẫu thuật đặc biệt ghi dấu thành công của y khoa Việt Nam
Th8
Giải Trí
Nửa tỷ đồng diễn viên quá cố Mai Phương để lại cho con gái giờ ra sao?
Th8
Công Nghệ
Hotsale mở bán realme Note 70: Giảm giá 100K hoặc tặng PMH trị giá 150K, giảm thêm 100K cho HSSV, tài xế công nghệ
Th8
Công Nghệ
Mở bán loa Marshall Middleton II, giá tốt 8.99 triệu, pin dùng 30 tiếng, công suất đến 80 W
Th8
Công Nghệ
Gemini bị chiếm quyền, hacker có thể mở rèm, bật đèn trong nhà nạn nhân
Th8
Công Nghệ
Windows 10 ngừng hỗ trợ người dùng cần làm gì?
Th8
Thể Thao
Tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam vs Philippines: Trận thắng thứ 2
Th8
Radio My
Bé gái biến mất khi mẹ đi chợ, 44 năm sau mới vỡ òa trong giây phút đoàn tụ
Th8
Giải Trí
Thứ lộc trời được xem là vàng đỏ trong rừng, xưa chỉ mọc hoang không ai biết nay thành đặc sản cực hiếm
Th8