Tôi lấy chồng đến nay đã gần 7 năm. Trong ngần ấy thời gian, tôi không sống cùng bố mẹ chồng nhưng tình cảm giữa tôi với mẹ chồng rất tốt. Mẹ chồng không có con, chồng tôi là con riêng của bố nhưng bà chăm lo cho chồng tôi từng chút một, chu đáo đến mức khiến tôi cảm động. Ngày cưới, bà là người lo toan từng mâm cỗ, từng món trang trí, đứng ngồi không yên để mọi thứ tươm tất nhất. Người ngoài nhìn vào không ai nghĩ bà không phải mẹ ruột của chồng tôi.
Bố chồng tôi làm trong ngành xây dựng, từng là người có tiếng nói ở địa phương. Mẹ chồng từng là giáo viên mầm non, nghỉ hưu trước ông vài năm. Ngày thường ai cũng nghĩ họ là một cặp vợ chồng mẫu mực, vì ra ngoài luôn tỏ ra lịch sự, đồng thuận. Nhưng người trong nhà mới hiểu, cuộc hôn nhân đó từ lâu chỉ còn là sự tồn tại vì nghĩa vụ.
Bố chồng tôi sống khô khan, nóng tính, đặc biệt rất gia trưởng. Có lần tôi về nhà, chỉ vì mẹ chồng làm cơm hơi trễ, ông đã nặng lời, không cần biết bà đau lưng cả ngày do thoái hóa cột sống. Mẹ chồng lặng lẽ vào bếp, không một lời than vãn. Tôi chứng kiến cảnh đó mà nghẹn lòng. Tôi từng hỏi chồng: “Mẹ hiền như vậy, sao bố lại đối xử lạnh nhạt?” Chồng tôi chỉ cười buồn: “Vì mẹ không sinh được con, bố luôn giữ khoảng cách. Nhưng mẹ là người nuôi anh từ nhỏ, chăm từng giấc ngủ, từng cữ ăn. Không có mẹ, chưa chắc anh được như bây giờ.”

Rồi mọi thứ đến nhanh hơn tôi tưởng. Ngay sau ngày bố chồng nhận quyết định nghỉ hưu, gia đình tôi nhận tin: hai người ly hôn. Không cãi vã, không kiện tụng, chỉ là một buổi nói chuyện ngắn giữa hai người già, rồi lặng lẽ ký vào đơn. Tôi choáng váng. Tôi cứ nghĩ khi về già, con người ta sẽ cần một người bầu bạn, nương tựa. Vậy mà họ lại chọn cách buông tay nhau vào đúng thời điểm đáng lẽ phải yên ổn nhất. Hôm đó, tôi về thăm mẹ chồng. Bà đón tôi bằng gương mặt bình thản, vẫn nụ cười hiền lành như mọi khi. Tôi ngồi cùng bà, ngập ngừng hỏi: “Sao mẹ lại chọn lúc này để ra đi?” Bà im lặng một lúc lâu rồi đáp, chậm rãi nhưng dứt khoát: “Vì giờ mẹ không còn gì để níu kéo nữa.”
Tôi lặng người. Bà kể, cả cuộc đời bà hy sinh, nhẫn nhịn. Bà chấp nhận lấy người đàn ông đã có con riêng, chấp nhận nuôi nấng đứa trẻ không do mình sinh ra. Bà lo cho chồng, cho con, không một lời than thân trách phận. Nhưng thứ bà không nhận được, suốt 30 năm qua, là một sự công nhận đúng nghĩa của người chồng và của xã hội. “Mẹ không sinh được con, nên mẹ im lặng khi bị họ hàng nói ra nói vào. Mẹ không tranh cãi khi người ta bảo mẹ ăn bám chồng, mẹ ‘vô phúc’. Nhưng giờ mẹ già rồi, mẹ không muốn sống tiếp những tháng ngày chỉ biết chịu đựng.” Rồi bà nói một câu khiến tôi nghẹn đến tận tim: “Mẹ không tiếc tuổi trẻ, không tiếc cuộc hôn nhân. Chỉ tiếc, mẹ đã không dũng cảm rời đi sớm hơn, khi lòng còn chưa chai sạn.” Tôi nhìn bàn tay gầy gò của bà, nghĩ đến bao tháng ngày bà sống âm thầm bên một người chồng lạnh nhạt, sống trong danh nghĩa “vợ” nhưng chẳng được yêu thương đúng nghĩa. Tôi thấy thương bà không khác gì mẹ ruột của mình.
Từ sau khi ly hôn, mẹ chồng chuyển về sống ở một căn nhà nhỏ do chính bà đứng tên. Bà trồng hoa, nuôi vài con mèo, đọc sách, thi thoảng đi chơi với hội bạn hưu trí. Gương mặt bà bây giờ nhẹ nhõm hơn hẳn, nụ cười cũng thật sự là của một người được sống đúng với mình. Chồng tôi ban đầu rất sốc. Nhưng sau một thời gian, anh bảo: “Em biết không? Anh thấy mẹ đang sống thật. Lần đầu tiên mẹ sống vì mẹ, không phải vì ai khác.” Cuộc ly hôn ở tuổi xế chiều khiến nhiều người ngạc nhiên, thậm chí dị nghị. Nhưng tôi lại thấy đó là một cú chạm của sự thức tỉnh. Có những người phụ nữ cả đời hy sinh vì người khác, đến khi không còn gì để mất mới dám sống thật. Và tôi kính trọng mẹ chồng mình chính vì điều đó.
Tôi đã học được từ mẹ chồng bài học lớn. Sống làm sao để khi quay đầu nhìn lại, không còn thấy tiếc nuối vì đã quên mất bản thân. Và đôi khi giải thoát cho mình cũng là cách để giữ lại phần tự trọng cuối cùng của một người phụ nữ đã yêu thương hết lòng.

Theo Thương Trường
Thời Sự
Trôi dạt trên biển 24 giờ, người đàn ông dùng cách này để sống sót
Th8
Thể Thao
Armand Duplantis lập kỷ lục thế giới thứ 13, nhảy sào 6,29 mét
Th8
Thời Sự
Qua thời xét học bạ là hoàng kim, đại học dần quay lưng
Th8
Sức Khỏe
6 xét nghiệm cần làm để tránh nguy cơ đau tim
Th8
Sức Khỏe
2 đứa trẻ vắt vẻo ngoài lan can tầng 13
Th8
Công Nghệ
POCO M7 Plus 5G ra mắt: Màn hình 144Hz, pin 7.000mAh và giá từ 4.2 triệu đồng
Th8
Công Nghệ
Mark Zuckerberg bỏ hàng chục tỷ USD tuyển nhân tài AI nhưng lại bị chê chỉ mang về được ‘lính đánh thuê’, khiến Meta hỗn loạn chưa từng có
Th8
Công Nghệ
Tổng hợp bộ hình nền 2/9 mới nhất: Tôn vinh Ngày Quốc Khánh qua những bức ảnh tuyệt đẹp
Th8
Thời Sự
80 trải nghiệm du lịch Hà Nội không thể bỏ lỡ trong mùa lễ hội lịch sử
Th8
Giải Trí
Loài vật vẻ ngoài khiến ai cũng rợn người là đặc sản chỉ có ở Tây Ninh, làm mồi nhậu thì hết chỗ chê
Th8
Thời Sự
Động thái mới của Quảng Ninh sau khi dải phân cách chắn phần đường người đi bộ
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá PSG vs Tottenham, Siêu cúp châu Âu 2025
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Uống cà phê mỗi ngày làm điều kỳ diệu gì cho gan của bạn?
Th8
Sức Khỏe
Sốt xuất huyết tăng nhanh, nhiều ca mắc ‘thập tử nhất sinh’
Th8
Thể Thao
HLV Shin Tae Yong tái ngộ Indonesia với tư cách đối thủ tại vòng loại giải châu Á
Th8
Công Nghệ
Lại lần nữa, Xiaomi Redmi 15 tiếp tục phá đảo thị trường smartphone giá rẻ 2025
Th8
Thời Sự
Kiểm định chặt chẽ chất lượng đào tạo ngành sư phạm, luật và y dược
Th8
Thời Sự
CSGT phát hiện xe tải chở 2 tấn da heo bốc mùi hôi thối
Th8
Thể Thao
Mbappe ra mắt áo số 10 hoành tráng, tuyên bố lớn với Xabi Alonso
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Radio My
Cho hàng xóm vay hơn 500 triệu, 4 năm sau tôi bất ngờ có tên trong di chúc và phải hầu tòa
Th8
Sức Khỏe
Gia đình “chọn ngày đẹp” mổ lấy thai, bé sơ sinh tử vong sau 2 ngày
Th8
Công Nghệ
Redmi 15 chuẩn bị được mở bán đặc quyền tại Thế Giới Di Động
Th8
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Sức Khỏe
Không phải cá chép, đây mới là 3 loại cá nước ngọt “đại bổ” vào mùa hè: Vừa ngon lại “mát”, phòng đủ thứ bệnh
Th8
Công Nghệ
Mua ngay Bảo hiểm nhà tư nhân tại TGDĐ | ĐMX, bảo hiểm rủi ro cho tổ ấm của mình, giá ưu đãi chỉ từ 400K/năm
Th8
Công Nghệ
Vừa chốt xóa sổ 300 con đập, 8 ngày sau tuyên bố xây đập thủy điện 167 tỷ USD lớn nhất thế giới, Trung Quốc có tham vọng và công nghệ thế nào?
Th8
Công Nghệ
Ổ C bị đầy bất thường: Nguyên nhân và cách khắc phục chi tiết
Th8
Thời Sự
Phấn đấu xây dựng mô hình xã thông minh tại Thanh Oai
Th8
Ẩm Thực
Vụ du khách Lào bị tính 760.000 đồng vài xiên nướng: Phạt chủ hàng rong
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ tử vong trong căn nhà khóa trái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Hà Nội FC tham vọng giành lại ngôi vô địch V-League và Cup Quốc gia
Th8
Thời Sự
Nữ sinh tốt nghiệp thủ khoa đại học với cách học lạ, nhiều người nghe không tin
Th8
Radio My
Chị họ đăng ảnh hẹn hò bạn trai giấu mặt, nhìn món quà chị đăng tôi phát hiện sự thật
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Dầu dừa có khả năng chống được 8 loại ung thư
Th8
Sức Khỏe
Các quốc gia nào lắp máy khử rung tim ở nơi công cộng?
Th8
Công Nghệ
Người dùng có thể đặt Microsoft Copilot làm trợ lý mặc định trên máy Android
Th8
Công Nghệ
Chấn động: Ứng dụng “an toàn cho phụ nữ” lại lưu dữ liệu không bảo mật, làm lộ 72.000 ảnh riêng tư
Th7
Thời Sự
20 năm ISHCMC – American Academy chắp cánh học sinh bay xa
Th8
Công Nghệ
Nghiên cứu mới cảnh báo trẻ dưới 13 tuổi không nên dùng điện thoại thông minh
Th8
Công Nghệ
Ngân hàng cảnh báo: Những tin nhắn tuyệt đối không được phản hồi, kẻo mất sạch tiền trong tài khoản
Th8
Công Nghệ
eufy ra mắt Omni E28 tại Việt Nam: Robot hút bụi lau nhà đầu tiên tích hợp máy hút cầm tay FlexiOne
Th8
Công Nghệ
OPPO Find X9 series sẽ đánh dấu sự trở lại của ngôn ngữ thiết kế huyền thoại
Th8
Giải Trí
Lộc trời xưa mọc đầy rừng không ai hái, nay là đặc sản chị em lùng mua, giá cực cao vẫn hết hàng vèo vèo
Th8