Tôi 19 tuổi, đang là sinh viên năm thứ hai của một trường đại học thuộc hàng đẳng cấp ở Hà Nội. So với các cô gái cùng thế hệ, tôi tự thấy – và người ngoài cũng công nhận – mình ngoan và chuẩn mực. Tôi ăn mặc chỉn chu, không xăm trổ, không bao giờ nói hỗn với người lớn. Tôi luôn cố gắng học tốt, phụ giúp việc nhà…
Vậy mà gần đây, bố mẹ vốn đã quản lý rất chặt lại càng giám sát tôi khắt khe hơn. Tôi không còn là sinh viên năm nhất nhưng vẫn bị soi giờ giấc đi về, bị truy hỏi gặp ai, đi chơi với ai… Những lần nhóm bạn tổ chức đi chơi khuya qua đêm ở ngoại thành, tôi phải bỏ vì bố mẹ không cho phép.
Tôi thấy nghẹt thở vì sự cấm đoán, đỉnh điểm là khi bố mẹ quyết định lắp camera trong phòng ngủ của tôi, lý do là gần đây tôi có biểu hiện yêu đương và chơi game; rằng họ lao lực 20 năm dồn tất cả cho đứa con duy nhất là tôi, tôi phải dồn hết sức học tập để đổi đời chứ không thể sa đà vào những chuyện đó.
Đúng là tôi gần đây có bạn trai, đúng là tôi thích chơi game và có một số hôm thức đến vài giờ sáng để chơi hoặc trò chuyện cùng anh ấy. Nhưng tôi tự biết co giãn, kiểm soát bản thân để không vượt qua giới hạn và ảnh hưởng đến việc học. Tôi nói mình đã 19 tuổi, có quyền công dân, có quyền riêng tư, bố mẹ không thể lấy lý do giám sát để “soi” phòng ngủ của tôi như vậy.

(Ảnh minh họa: Worldstarsecurity)
Hôm đó tôi phản đối gay gắt và không tin là họ vẫn thực hiện. Nhưng không, bố tôi vẫn mang về một chiếc camera nhỏ, cặm cụi bắt wifi, khoan lỗ và lắp nó lên tường. Tôi phẫn uất đến trào nước mắt: “Bố mẹ có tôn trọng con một chút nào không? Đây là phòng ngủ, là chỗ riêng tư đấy, bố mẹ có biết như thế là vi phạm pháp luật không?“.
Bố tôi vẫn rất sắt đá bảo rằng ông lắp camera để một là quản lý tôi, hai là để tôi coi nó như một lời nhắc nhở để tự quản lý bản thân, nếu sau một thời gian tôi tỏ ra đáng tin cậy thì ông sẽ bỏ. Còn chuyện sai luật thì ông thách tôi báo công an nếu muốn đối đầu cha mẹ.
Mẹ tôi thì bảo: “Khi nào con thực sự trưởng thành rồi, có công việc tốt tự nuôi sống bản thân thì bố mẹ sẽ không quản nữa. Bố mẹ chỉ có một mình con, không thể để sơ sẩy được. Chuyện con vượt quá giới hạn với người yêu, bố mẹ cũng biết rồi“.
Hóa ra là như vậy, tôi nín lặng vì biết mình không thể nói lý với bố mẹ “độc tài”. Họ quản con như thời thế kỷ 20. Hồi cấp 3 tôi bị nghiêm cấm chơi thân với con trai và lên đại học thì vẫn bị nhắc về việc phải “giữ mình”.
Bố mẹ tôi có sự cố chấp rất cao với chuyện học vấn, từ nhỏ đã ép tôi nghiêm khắc trong việc học, vì bản thân họ từng gặp nhiều khó khăn và cả sự xem nhẹ vì không có bằng cấp; mấy năm gần đây vì một sự may mắn mà kinh tế mới trở nên khấm khá hơn. Trước đây, để có tiền cho tôi theo đuổi các lớp học thêm và thi vào trường tốt, bố mẹ rất cực khổ, có gì cũng dồn cho tôi hết. Tôi biết ơn bố mẹ, cũng cố gắng hết sức, nhưng nghẹt thở vì sự kiểm soát của họ.
Khi bố mẹ ra khỏi phòng, tôi tóm lấy chiếc camera muốn kéo, vặn, đập vỡ nó, nhưng rồi cũng hiểu điều này rất vô nghĩa. Bố mẹ đã muốn thì có thể lắp lại cái khác, chỉ trừ khi tôi rời khỏi nhà mới thoát khỏi sự kiểm soát này, nhưng tôi biết mình không thể làm vậy.

Tôi sống như bị cầm tù trong chính căn phòng của mình, với một chiếc camera được lắp ngay trên tường. (Ảnh: Allproperties)
“Không có gì mờ ám thì sợ gì bị giám sát? Chúng tao là bố mẹ, có quyền quản lý con cái. Ở nhà này, mày chưa đủ tuổi được gọi là tự do”, đó là lời bố tôi. Mọi lý lẽ của tôi đều không lay chuyển được ông.
Trước đây khi quá ức chế vì bị bố mẹ quản chặt, tôi vẫn vào phòng riêng khóc hoặc làm một số động tác quá khích để xả giận, nhưng giờ thì nếu muốn khóc, tôi phải vào phòng tắm, vì bố tôi luôn hoạnh họe mọi hành vi mà ông cho là không hợp lý, kiểu “sao phải khóc, mày khóc chứng tỏ…” và kèm theo là một bài giáo huấn dài.
Sự bất lực khiến tôi tuyệt vọng. Tôi có thể vào phòng tắm để thay đồ, hay làm những việc không muốn bố mẹ thấy, nhưng cảm giác mình ở ngay trong phòng riêng cũng không được thả lỏng thật sự là khó chịu đựng.
Có cô gái nào đã 19 tuổi mà vẫn bị bố mẹ kiểm tra, giám sát tận phòng riêng như tôi? Họ làm gì trong hoàn cảnh đó? Tôi nên làm gì đây? Tôi biết bố mẹ yêu thương tôi hết lòng và chỉ muốn tốt cho tôi nên không thể cứng rắn đối đầu, nhưng nếu thế này thì tôi cảm thấy muốn phát điên lên mất. Ước gì tôi là sinh viên ngoại tỉnh, sống xa nhà để thoát khỏi cảnh mất tự do này.

Theo VTC News
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Sức Khỏe
Không phải cá chép, đây mới là 3 loại cá nước ngọt “đại bổ” vào mùa hè: Vừa ngon lại “mát”, phòng đủ thứ bệnh
Th8
Công Nghệ
Mua ngay Bảo hiểm nhà tư nhân tại TGDĐ | ĐMX, bảo hiểm rủi ro cho tổ ấm của mình, giá ưu đãi chỉ từ 400K/năm
Th8
Công Nghệ
Vừa chốt xóa sổ 300 con đập, 8 ngày sau tuyên bố xây đập thủy điện 167 tỷ USD lớn nhất thế giới, Trung Quốc có tham vọng và công nghệ thế nào?
Th8
Công Nghệ
Ổ C bị đầy bất thường: Nguyên nhân và cách khắc phục chi tiết
Th8
Thời Sự
Phấn đấu xây dựng mô hình xã thông minh tại Thanh Oai
Th8
Ẩm Thực
Vụ du khách Lào bị tính 760.000 đồng vài xiên nướng: Phạt chủ hàng rong
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ tử vong trong căn nhà khóa trái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Hà Nội FC tham vọng giành lại ngôi vô địch V-League và Cup Quốc gia
Th8
Thời Sự
Nữ sinh tốt nghiệp thủ khoa đại học với cách học lạ, nhiều người nghe không tin
Th8
Radio My
Chị họ đăng ảnh hẹn hò bạn trai giấu mặt, nhìn món quà chị đăng tôi phát hiện sự thật
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Dầu dừa có khả năng chống được 8 loại ung thư
Th8
Sức Khỏe
Các quốc gia nào lắp máy khử rung tim ở nơi công cộng?
Th8
Công Nghệ
iPhone 18 Fold màn hình gập của Apple sắp ra mắt, giá khởi điểm từ 50 triệu đồng
Th8
Thời Sự
Đưa phường Vinh Hưng phát triển toàn diện, hiện đại
Th8
Thời Sự
VKS Hưng Yên: ‘Án sơ thẩm vụ gà lôi trắng không đúng với thay đổi của chính sách’
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khởi tranh: Man City tái sinh với Guardiola
Th8
Công Nghệ
Bị Google Street View chụp ảnh khoả thân, được bồi thường hơn 300 triệu
Th8
Radio My
Bố thu tiền thuê nhà của con gái 6 tuổi, phía sau là cách dạy con gây bão mạng
Th8
Sức Khỏe
Dấu hiệu nào cảnh báo nguy cơ đột tử do ngưng tim vào ban đêm?
Th8
Ẩm Thực
Ngon không cưỡng nổi với gà cay phô mai đang “gây bão”
Th8
Ẩm Thực
Cách làm cơm gà sốt teriyaki ngon quên sầu
Th8
Ẩm Thực
Học cách làm khoai lang kén thơm ngon, cả nhà mê tít
Th8
Ẩm Thực
Cách làm bánh mỳ hấp thịt mới lạ nhanh gọn cho bữa sáng
Th8
Ẩm Thực
Cách làm bánh sữa tươi chiên tưởng khó mà dễ không ngờ
Th8
Sức Khỏe
Ca phẫu thuật đặc biệt ghi dấu thành công của y khoa Việt Nam
Th8
Ẩm Thực
Hướng dẫn cách làm thăn lợn chiên xù giòn tan hấp dẫn
Th8
Ẩm Thực
Làm 5 món bánh hấp dẫn chỉ với chiếc chảo chống dính
Th8
Ẩm Thực
Cách làm lòng non xào dưa giòn ngon cả nhà đều thích
Th8
Ẩm Thực
Xuýt xoa cá hấp mắm gừng thơm lừng góc bếp
Th8
Ẩm Thực
Mách bạn cách làm heo quay giòn bì ngon ngất ngây
Th8
Ẩm Thực
Cách làm thịt chân giò giả cầy thơm ngon đặc biệt
Th8
Ẩm Thực
Mách bạn cách làm chuối đốt rượu thơm nồng, quyến rũ
Th8
Ẩm Thực
Bật mí cách nướng gà bằng nồi cơm điện ngon bá cháy
Th8
Ẩm Thực
2 cách làm đậu phụ dồn thịt sốt cà chua ngon, không nát
Th8
Ẩm Thực
Học làm bánh xèo kiểu Nhật ngon trứ danh tại nhà
Th8
Thể Thao
Nhận định Nam Định vs CAHN: Siêu Cúp nảy lửa
Th8
Thời Sự
Lập trạm thu phí ô tô chạy chặng ngắn 4km đầu cao tốc TPHCM – Long Thành
Th8
Công Nghệ
Lần đầu tiên có hệ sinh thái sản phẩm an ninh mạng dùng AI và dữ liệu tình báo
Th7
Radio My
Mẹ chồng chê mẹ đẻ không có văn hóa, ngày hôm sau bà lại làm tôi sốc hơn khi tặng một món quà
Th8
Thời Sự
Đồng chí Nguyễn Tiến Hưng làm Bí thư Thành đoàn Hà Nội
Th8
Thể Thao
Messi ký hợp đồng lớn với Inter Miami, làm điều Barca không thể
Th8
Ẩm Thực
Lẩu cháo chim thơm ngon, hấp dẫn tại Lương Sơn Quán
Th8
Công Nghệ
OPPO Find N6 Flip có thể ra mắt vào năm 2026, đánh dấu sự trở lại của dòng điện thoại gập vỏ sò
Th8