“Sao phải khổ vậy con?”
Sáng tháng 7, Đà Lạt đầy nắng, Nguyễn Phạm Tường Vi tất bật nhặt rau, đun nước dùng, chan bún cá. Vi tên thật là Lý Tấn Đặng, SN 1997, quê ở Đắk Nông, nay là tỉnh Lâm Đồng mới.
Thời gian trôi nhanh, mới đó, Vi đã có 9 năm sống trong hình hài của một cô gái kể từ ngày phẫu thuật chuyển giới và đã có 2 năm rời bỏ hào quang showbiz về kinh doanh cửa hàng ăn.

Vi sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh. Từ nhỏ, cô đã nhận ra mình khác biệt với bạn bè nhưng sợ bị kỳ thị, nên luôn phải gồng mình trong vỏ bọc của một cậu con trai.
Với Vi khi đó, khái niệm đồng tính, chuyển giới rất xa lạ. Cô chỉ thấy mệt mỏi khi không được sống là chính mình. Năm 17 tuổi, Vi quyết định vào TPHCM tự lập. Cô làm nhiều việc như trông xe, phục vụ quán ăn, phụ bếp, bán hàng, tiếp thị trà…
“Hồi ở quê, tôi chỉ biết mình không phải là con trai như hình hài bố mẹ cho, chứ chưa rõ mình muốn gì. Vào TPHCM, bươn chải và va vấp nhiều tôi mới vỡ lẽ, mình muốn được phẫu thuật chuyển giới”, Vi chia sẻ.
Kể từ đó, Vi tập làm con gái. Cô được bạn bè chỉ chỗ mua giày cao gót, tóc giả, váy vóc… vừa rẻ, vừa đẹp. Khi diện chiếc đầm bó sát và nhìn mình trong gương, Vi xác nhận đây chính là hình ảnh mình muốn trở thành.
Khát khao chuyển giới, Vi cố gắng làm việc, tích lũy từng đồng. 19 tuổi, khi gom góp được một khoản tiền, Vi qua Thái Lan phẫu thuật vòng 1. Vài tháng sau, cô phẫu thuật “phần dưới”, hoàn thành giấc mơ của đời mình.
“Cả hai lần, tôi có chị gái đi cùng nhưng chị chỉ ở lại 2 ngày, thời gian còn lại một mình tôi gắng gượng. Vết thương đau và nhức nhối lắm nhưng so với khát khao được làm con gái thì điều đó chẳng là gì.

Ba mẹ tôi ở quê cũng biết chuyện nhưng không thể liên lạc với tôi. Trong thời khắc quan trọng đó, tôi không muốn tâm lý bị ảnh hưởng bởi bất kỳ ai”, Vi kể.
2 tháng sau ngày chuyển giới, khi vết thương chưa lành hẳn, Vi về quê gặp gia đình. Hôm đó, cô mặc váy dài tới gót chân, mái tóc buông xõa, vai đeo túi xách.
Cô trang điểm nhẹ nhàng, đủ để gương mặt tươi tắn, tràn đầy sức sống. Khoảnh khắc nhìn thấy con trai trong dáng hình một cô gái, mẹ cô bật khóc nói: “Sao mà phải khổ vậy con?”.
Không một lời giải thích, Vi công khai giới tính bằng diện mạo mới của mình.
Mẹ cô cũng chấp nhận chuyện đó nhẹ nhàng như thể sinh con ra một lần nữa và lần này, con mang giới tính nữ. Dẫu vậy, mỗi lần nhìn cô vệ sinh vết thương, gương mặt nhăn nhó vì đau đớn, mẹ cô vẫn rưng rưng nước mắt.
Rời ánh hào quang về quê bán bún cá
Năm 2020, Tường Vi tham gia cuộc thi Hoa hậu chuyển giới Việt Nam, giành ngôi Á hậu 2. Con đường nghệ thuật của cô rộng mở. Với gương mặt đẹp, dáng vóc mềm mại, thon thả, Vi nhận được nhiều lời mời làm mẫu ảnh, tham gia sự kiện giải trí…

Năm 2023, Vi có quyết định bất ngờ: Từ bỏ hào quang showbiz, về quê bán bún cá.
“2 năm hoạt động nghệ thuật, tôi nhận ra mình không phù hợp với công việc này. Mặc dù mọi người vẫn nói, tôi có ngoại hình và tố chất để trụ vững trong showbiz nhưng từ sâu bên trong mình, tôi biết đây không phải điều mình hướng đến”, Vi nói.
Tường Vi thích những điều bình dị, muốn hằng ngày được quanh quẩn trong bếp nấu món ngon và gần gũi với người mình yêu thương. Năm 2023, cô từ bỏ tất cả, trở về quê sống cùng mẹ làm nghề “buôn gánh bán bưng”.
“Hồi mới về quê, tôi đã chuẩn bị tinh thần bị bà con xóm giềng mỉa mai. Nhưng không, mọi người đón nhận tôi với tất cả tình yêu thương và sự tôn trọng. Mẹ tôi không biết từ khi nào đã luôn gọi tôi bằng cái tên ‘Vi’”, cô tâm sự.
Vi học nấu bún cá rô. Mọi thứ đều mới mẻ và đầy khó khăn. Thời gian đầu, cô nấu nồi nào hỏng nồi đấy, phải bỏ đi biết bao nguyên liệu tươi ngon.
Mỗi ngày, cô thức khuya dậy sớm nhặt rau, ninh nước dùng… mày mò để tìm ra công thức nấu chuẩn nhất. Trong khoảng 1 tháng, mỗi ngày cô chỉ ngủ 3-4 tiếng đồng hồ.

Khi tự tin hơn vào tay nghề, Vi mở một quán bún cá nhỏ ở quê nhà. “Gánh bún” của cô được mọi người ủng hộ, biệt danh “Vi bún cá” cũng bắt đầu từ đó.
Đầu 2024, vì muốn mở rộng việc kinh doanh, Vi quyết định chuyển lên Đà Lạt sống và làm việc. Tuy nhiên, cô gặp muôn trùng khó khăn trong việc tìm mặt bằng, xoay xở vốn liếng, thay đổi công thức để phù hợp với khẩu vị của khách hàng…
Đã có lúc, cô hoài nghi con đường mình chọn. “Rồi tôi chợt nghĩ, mình cố gắng đến thế này là vì cái gì? Vì tôi muốn tự lập, muốn sống tốt để mọi người thấy rằng, dù ở giới tính nào cũng đáng được tôn trọng.
Suy nghĩ đó đã trở thành động lực để tôi bước tiếp”, Vi tâm sự.
![]() |
![]() |
Hiện tại, công việc kinh doanh của Vi đã ổn định. Mỗi ngày, cô quanh quẩn nơi góc bếp, làm những công việc như gỡ cá, rim cá, nấu nước dùng, dọn dẹp, phục vụ khách…
Cô cũng đã có 4 tháng chính thức hẹn hò với anh chàng phụ bếp từng đồng hành với cô suốt 1 năm qua kể từ ngày chuyển lên Đà Lạt. Họ giúp đỡ nhau trong công việc, yêu thương và trở thành chỗ dựa của nhau.
Với Tường Vi, có một công việc để làm, một người để yêu, được sống thật với chính mình là đã mãn nguyện.
Ảnh: NVCC

Thể Thao
HLV Shin Tae Yong tái ngộ Indonesia với tư cách đối thủ tại vòng loại giải châu Á
Th8
Công Nghệ
Lại lần nữa, Xiaomi Redmi 15 tiếp tục phá đảo thị trường smartphone giá rẻ 2025
Th8
Thời Sự
Kiểm định chặt chẽ chất lượng đào tạo ngành sư phạm, luật và y dược
Th8
Thời Sự
CSGT phát hiện xe tải chở 2 tấn da heo bốc mùi hôi thối
Th8
Thể Thao
Mbappe ra mắt áo số 10 hoành tráng, tuyên bố lớn với Xabi Alonso
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Radio My
Cho hàng xóm vay hơn 500 triệu, 4 năm sau tôi bất ngờ có tên trong di chúc và phải hầu tòa
Th8
Sức Khỏe
Gia đình “chọn ngày đẹp” mổ lấy thai, bé sơ sinh tử vong sau 2 ngày
Th8
Công Nghệ
Redmi 15 chuẩn bị được mở bán đặc quyền tại Thế Giới Di Động
Th8
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Sức Khỏe
Không phải cá chép, đây mới là 3 loại cá nước ngọt “đại bổ” vào mùa hè: Vừa ngon lại “mát”, phòng đủ thứ bệnh
Th8
Công Nghệ
Mua ngay Bảo hiểm nhà tư nhân tại TGDĐ | ĐMX, bảo hiểm rủi ro cho tổ ấm của mình, giá ưu đãi chỉ từ 400K/năm
Th8
Công Nghệ
Vừa chốt xóa sổ 300 con đập, 8 ngày sau tuyên bố xây đập thủy điện 167 tỷ USD lớn nhất thế giới, Trung Quốc có tham vọng và công nghệ thế nào?
Th8
Công Nghệ
Ổ C bị đầy bất thường: Nguyên nhân và cách khắc phục chi tiết
Th8
Thời Sự
Phấn đấu xây dựng mô hình xã thông minh tại Thanh Oai
Th8
Ẩm Thực
Vụ du khách Lào bị tính 760.000 đồng vài xiên nướng: Phạt chủ hàng rong
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ tử vong trong căn nhà khóa trái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Hà Nội FC tham vọng giành lại ngôi vô địch V-League và Cup Quốc gia
Th8
Thời Sự
Nữ sinh tốt nghiệp thủ khoa đại học với cách học lạ, nhiều người nghe không tin
Th8
Radio My
Chị họ đăng ảnh hẹn hò bạn trai giấu mặt, nhìn món quà chị đăng tôi phát hiện sự thật
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Dầu dừa có khả năng chống được 8 loại ung thư
Th8
Sức Khỏe
Các quốc gia nào lắp máy khử rung tim ở nơi công cộng?
Th8
Công Nghệ
iPhone 18 Fold màn hình gập của Apple sắp ra mắt, giá khởi điểm từ 50 triệu đồng
Th8
Thời Sự
Đưa phường Vinh Hưng phát triển toàn diện, hiện đại
Th8
Thời Sự
VKS Hưng Yên: ‘Án sơ thẩm vụ gà lôi trắng không đúng với thay đổi của chính sách’
Th8
Thể Thao
Premier League 2025/26 khởi tranh: Man City tái sinh với Guardiola
Th8
Công Nghệ
Bị Google Street View chụp ảnh khoả thân, được bồi thường hơn 300 triệu
Th8
Radio My
Bố thu tiền thuê nhà của con gái 6 tuổi, phía sau là cách dạy con gây bão mạng
Th8
Sức Khỏe
Dấu hiệu nào cảnh báo nguy cơ đột tử do ngưng tim vào ban đêm?
Th8
Ẩm Thực
Ngon không cưỡng nổi với gà cay phô mai đang “gây bão”
Th8
Ẩm Thực
Cách làm cơm gà sốt teriyaki ngon quên sầu
Th8
Ẩm Thực
Học cách làm khoai lang kén thơm ngon, cả nhà mê tít
Th8
Ẩm Thực
Cách làm bánh mỳ hấp thịt mới lạ nhanh gọn cho bữa sáng
Th8
Ẩm Thực
Cách làm bánh sữa tươi chiên tưởng khó mà dễ không ngờ
Th8
Sức Khỏe
Ca phẫu thuật đặc biệt ghi dấu thành công của y khoa Việt Nam
Th8
Ẩm Thực
Hướng dẫn cách làm thăn lợn chiên xù giòn tan hấp dẫn
Th8
Thể Thao
Hummels bị vợ cũ tố cáo ưu ái bạn gái mới hơn cả con trai
Th8
Thể Thao
Văn Hậu khóa môi Doãn Hải My trong khung cảnh lãng mạn
Th8
Thời Sự
Đẩy mạnh phân cấp, phân quyền trong lĩnh vực đất đai
Th8
Thời Sự
Nam sinh Hà Nội mất tích nhiều ngày, gia đình liên tục nhận tin nhắn đòi tiền chuộc
Th8
Thời Sự
Đại học tìm cách ‘lách’ gọi thí sinh nhập học sớm dù Bộ GD-ĐT không cho phép
Th8
Thời Sự
Khai thác tiềm năng, phát triển xã Trung Giã nhanh và bền vững
Th8
Giải Trí
Côn trùng phá hại mùa màng giờ mệnh danh là tôm bay, vị ngon hơn thịt gà chị em lùng mua bằng được
Th7
Thời Sự
Con thi đạt điểm thấp, gia đình nộp 7,3 tỷ đồng chạy ‘suất nội bộ’ vào đại học
Th8