2 tuần trước, mẹ tôi qua đời vì bệnh nặng. Bà ra đi trong sự cô đơn trong đêm khi không có ai bên cạnh. Buổi sáng, khi người giúp việc tỉnh dậy, đã thấy mẹ tôi không còn dấu hiệu của sự sống.
Mẹ mất, lòng tôi cũng đau đớn nhưng khi ấy, tôi vẫn đang bị sự ích kỷ nhỏ nhen làm lu mờ tất cả. Tôi là con gái, lấy chồng chỉ cách nhà vài cây số nhưng với đám tang của mẹ đẻ của mình, tôi lại thể hiện sự hời hợt như thể chỉ là trách nhiệm.
Tôi có khóc, có rơi nước mắt nhưng đó là những giọt nước mắt oán trách. Tôi oán trách mẹ không thương tôi, trách bà đến phút cuối vẫn trọng nam khinh nữ, dành toàn bộ nhà cửa, đất đai cho con trai mà không đoái hoài gì đến đứa con gái còn đang gặp nhiều khó khăn là tôi. Trong khi bà thừa biết, trước đó, tôi luôn là đứa thương bà nhất nhà.

Ảnh minh họa.
Bố tôi mất từ khi tôi 12 tuổi. Thời điểm ấy, anh trai tôi bắt đầu vào đại học. Hoàn cảnh gia đình khó khăn nhưng mẹ tôi vẫn không để anh tôi thiếu tiền ăn tháng nào. Ngược lại, tôi với mẹ ở quê, nhiều hôm, bữa cơm chỉ có cơm trắng và bát rau luộc.
Mẹ luôn nói với tôi, mình anh ở Hà Nội nếu không có tiền sẽ rất vất vả. Còn tôi và mẹ ở quê, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, hai mẹ con vẫn đủ sống qua ngày. Ngày ấy tôi thương mẹ nên cũng luôn chịu thiệt, để bà dành toàn bộ tiền kiếm được cho anh trai.
Thấm thoát 4 năm đại học trôi qua, anh tôi ra trường đi làm và có thu nhập. Kể từ đó, mẹ con tôi ở quê cũng đỡ vất vả hơn. Tôi không đổ lỗi cho hoàn cảnh nhưng việc phải phụ mẹ việc đồng áng rồi làm thêm cũng khiến tôi chểnh mảng việc học hành.
Học hết lớp 12, tôi tự lượng sức mình nên không thi đại học. Tôi học trung cấp nấu ăn rồi xin vào làm phụ bếp ở nhà hàng. Thế nhưng, sau hơn 2 năm trải qua nhiều nhà hàng, quán ăn ở Thủ đô, tôi đành ngậm ngùi bỏ việc vì thực sự công việc quá áp lực.
Cuối cùng, tôi yêu và kết hôn với một người bạn học cũ rồi chuyển về quê sinh sống, tự mở quán bán đồ ăn để mưu sinh qua ngày.
Thời điểm ấy, mẹ tôi dù sức khỏe yếu vẫn hay qua giúp tôi trông con cho tôi làm hàng (tôi đẻ 3 năm 2 đứa nên khá vất vả). Rồi mỗi lúc bà ốm đau, tôi cũng hay chạy đi chạy lại chăm nom vì bà sống một mình. Nhiều lúc nghĩ thương mẹ nhưng điều kiện không cho phép nên tôi cũng đành chịu.
Khoảng gần 1 năm trở lại đây, mẹ tôi đổ bệnh, chân đau, hầu như chỉ loanh quanh ở nhà, không đi lại xa được. Rồi cách đây nửa năm, trải qua trận ốm nặng, mẹ tôi nằm liệt giường, phải có người chăm sóc.
Vợ chồng anh trai tôi sống trên thành phố, không về quê được nên thuê cho mẹ một người quen đến giúp bà ăn uống, vệ sinh cá nhân. Hôm nào tôi sắp xếp được cũng sẽ tranh thủ qua ngủ với mẹ để bà đỡ buồn. Những lúc như thế, bà cũng hay tâm sự, nói thương tôi vất vả, con còn nhỏ, kinh tế lại eo hẹp, không được như người ta.
Mẹ nói là vậy nhưng khi gọi cả hai anh em tôi lại để đưa bản di chúc phân chia tài sản, tôi đã sốc khi bà để lại toàn bộ nhà cửa, ruộng vườn cho anh trai tôi với lý do để anh lo thờ cúng ông bà tổ tiên và sau tu sửa lại khang trang để anh em, con cháu tụ họp mỗi dịp lễ, Tết.
Về phần mình, tôi chỉ được duy nhất 1 sào ruộng cấy lúa được chia từ lúc sinh. Hay nói cách khác, đó là sào ruộng vốn thuộc về tôi, không phải là tài sản được mẹ chia cho.
Do quá ấm ức vì cho rằng mẹ không thương mình, không cắt nửa mảnh đất vườn để chia cho tôi bán đi lấy tiền đầu tư làm ăn, tôi đã tỏ thái độ với mẹ ra mặt. Kể từ hôm ấy, tôi gần như bỏ mặc, không chạy qua thăm mẹ nữa. Mẹ có gọi điện, tôi cũng trả lời cộc lộc với thái độ hằn học rồi nhanh chóng cúp máy. Ngay cả khi nghe người giúp việc gọi nói đêm mẹ tôi đau nhiều, không ngủ được, tôi cũng không có ý định qua với bà.
Lần mẹ trở nặng, tôi có qua nhưng lại thờ ơ, loanh quanh ở ngoài, tối lại về nhà, không ở lại với bà. Thái độ ấy ai cũng nhận ra, nhất là mẹ tôi. Tôi đã thấy mẹ khóc trước sự lạnh nhạt đó. Và rồi, mẹ mất trong sự cô đơn…
Tang lễ xong, anh trai gọi tôi vào phòng và đưa cho tôi 1 quyển sổ tiết kiệm trị giá 500 triệu đồng. Anh nói, bao nhiêu năm qua, số tiền anh gửi về cho mẹ ăn quà hàng tháng, mẹ đều không động đến. Không những thế, mẹ vẫn đi chợ bán mớ rau, chắt chiu, nhặt nhạnh từng chiếc ve chai để bán, tiết kiệm từng nghìn rồi lại âm thầm nhờ người đi gửi tiết kiệm để dành một khoản cho con gái – tức là cho tôi.
Anh trai nói, mẹ thương tôi, sợ tôi sẽ không nhận khi biết đó là tiền tiết kiệm mồ hôi nước mắt của bà nên đã không đưa ngay lúc đó. Bà dặn đi dặn lại, sau khi bà mất, anh mới được đưa.
Cầm cuốn sổ trên tay, tôi chết lặng. Hóa ra, mẹ vẫn luôn thương tôi, vẫn âm thầm tích góp, gửi tiết kiệm để cho tôi chút vốn. Vậy mà, tôi lại oán giận bà như thế.
Cứ nghĩ đến thái độ cộc lốc, sự ghẻ lạnh, đối xử tệ bạc của mình với mẹ trong những ngày tháng cuối đời, tôi lại đau thấu tận tâm can. Tôi gào khóc trong đau đớn nhưng tất cả đã quá muộn rồi.
Mấy ngày nay, đêm nào tôi cũng mất ngủ vì nghĩ có lỗi với mẹ. Tôi phải làm gì để chuộc lại lỗi lầm của mình đây?

Theo Gia đình và Xã hội
Công Nghệ
KOC Better List 2025: Khi người đam mê công nghệ được nắm quyền “cầm cân nảy mực”
Th8
Công Nghệ
Hướng dẫn cách chuyển từ ChatGPT-5 sang ChatGPT-4o cực đơn giản dành cho bạn
Th8
Thời Sự
Bộ Nội vụ đề xuất mới về tiền lương và thu nhập khác của viên chức
Th8
Thời Sự
Lái xe thả 2 tay, ‘bốc đầu’ để chơi ngông trên mạng, CSGT tịch thu phương tiện
Th8
Thể Thao
HLV Polking chỉ thẳng lý do CAHN không thắng Thể Công Viettel
Th8
Sức Khỏe
3 biểu hiện ở mắt cảnh báo vấn đề về thận
Th8
Sức Khỏe
Lao tiềm ẩn dễ bùng phát, có thể gây tử vong mẹ và con trong thai kÌ
Th8
Thể Thao
Tin nóng thể thao tối 16/8: Thần đồng Quang Dương từ chối giải lớn; ngôi sao từng đối đầu Man City và Real cập bến V-League
Th8
Công Nghệ
HONOR Magic V Flip 2 được xác nhận pin 5.500mAh, sạc nhanh 80W và sạc không dây 50W
Th8
Thời Sự
Phường Thanh Liệt quyết tâm xây dựng hệ thống chính trị hiệu năng – hiệu lực – hiệu quả
Th8
Thời Sự
Kẻ biến thái kề dao vào cổ bé gái 12 tuổi để hiếp dâm nhiều lần
Th8
Radio My
Đối xử tệ bạc vì nghĩ mẹ già phân chia tài sản không đều, sau khi bà qua đời, tôi đau đớn khi biết sự thật
Th8
Sức Khỏe
Các loại thực phẩm giúp kiểm soát đường huyết hiệu quả
Th8
Sức Khỏe
Dân văn phòng: Nỗi đau ăn uống không khoa học gây hại cho dạ dày
Th8
Công Nghệ
Từ một giải thưởng đến 240.000 máy bán ra: “Hiệu ứng cánh bướm” từ Better Choice Awards đã ảnh hưởng như thế nào tới Xiaomi?
Th8
Thời Sự
Xây dựng phường Văn Miếu – Quốc Tử Giám phát triển toàn diện, vững bước trong kỷ nguyên mới
Th8
Thời Sự
Thanh niên bất ngờ nhận loạt khoản tiền ủng hộ Cuba: ‘Tôi đang làm ủy nhiệm chi gửi lại’
Th8
Thể Thao
Nhận định Liverpool vs Bournemouth: Khai hội Ngoại hạng Anh
Th8
Giải Trí
Diễn viên Khuất Quỳnh Hoa, NSND Thái Bảo gây xúc động
Th8
Sức Khỏe
Sau nhiều năm tập yoga, tôi đã hiểu vì sao nhiều quý ông lại thích phụ nữ tập bộ môn này đến vậy
Th8
Công Nghệ
Tai nghe Sennheiser đã có mặt tại TGDĐ, giá chỉ từ 2.640.000 đồng, mua ngay đi!
Th8
Thời Sự
Lan tỏa các giá trị văn hóa cốt lõi, bản sắc Việt Nam tới thế hệ trẻ
Th8
Giải Trí
Thứ nghe tên đã đỏ mặt vì nhạy cảm là đặc sản vùng Tây Bắc chỉ để đãi khách quý, dân thành phố lùng mua dù giá cao ngất
Th8
Ẩm Thực
Kewpie Mayonnaise – 100 năm lan toả hương vị khác biệt vì bữa ăn ngon khỏe
Th8
Thời Sự
Xe máy ‘kẹp 3’ va chạm với ô tô, cô gái trẻ ở Ninh Bình tử vong tại chỗ
Th8
Thể Thao
‘Lỗi đánh máy’, Đặng Thị Hồng có tên trong danh sách U21 Việt Nam gặp U21 Chile
Th8
Sức Khỏe
Chỉ cần kỳ cọ kỹ hơn 4 “điểm mù” này khi tắm, bạn sẽ khỏe, lâu già hơn người cùng tuổi đến cả chục năm
Th8
Công Nghệ
Các lý do tại sao camera giám sát Tapo C530WS đáng để đầu tư
Th8
Công Nghệ
ASUS ROG ra mắt màn hình gaming WOLED 4K đầu tiên hỗ trợ chế độ kép 480Hz
Th8
Thời Sự
Đại hội Đảng bộ phường Nghĩa Đô lần thứ I: Xây dựng phường thành nơi đáng sống
Th8
Thời Sự
Ngày 17/8, Hà Nội cấm nhiều tuyến đường gần sân vận động Mỹ Đình
Th8
Thể Thao
Xuất hiện đội bóng Anh giải cứu Hojlund, MU reo vui
Th8
Giải Trí
Hoa hậu Lương Thùy Linh học Tiến sĩ, làm trợ giảng và khởi nghiệp tuổi 25
Th8
Công Nghệ
Trật tự ngành chip thay đổi: Samsung mất vị trí số 1 vào tay đối thủ đồng hương
Th8
Thể Thao
Tin chuyển nhượng hôm nay 16/8: MU nhắm trò cũ Amorim thay Baleba; Barca giữ chân trụ cột
Th8
Công Nghệ
Xiaomi và cuộc cách mạng “giá trị” đang định hình lại thị trường smartphone Việt
Th8
Thời Sự
Kẻ sàm sỡ bị cô gái truy đuổi, đánh ở Metro TPHCM: Nhiều người nhận là nạn nhân
Th8
Thể Thao
Kết quả bóng đá Ngoại hạng Anh 2025/26 mới nhất
Th8
Giải Trí
MC Diệp Chi thay đổi không nhận ra sau 19 năm xuất hiện trên VTV
Th8
Radio My
Hàng xóm của Mark Zuckerberg bức xúc vì phải chịu nhiều phiền toái
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá hôm nay 16/8: Wolves vs Man City, Mallorca vs Barcelona
Th8
Thời Sự
Xây dựng xã Phúc Thịnh trở thành đô thị thông minh, trung tâm tài chính – thương mại – dịch vụ
Th8
Ẩm Thực
Khách Tây thử món phở giá nửa triệu đồng ở sân bay Tân Sơn Nhất, chấm 8 điểm
Th8
Thời Sự
Thời tiết trên cả nước dịp Quốc khánh 2/9 như thế nào?
Th8
Thể Thao
Ra mắt Liên đoàn bóng chuyền Hà Nội
Th8
Giải Trí
Tùng Dương: ‘Nguyễn Văn Chung rất hiền, chiều tôi hơn chiều người yêu’
Th8
Sức Khỏe
Thai nhi 21 tuần bị cắt cụt các ngón tay vì một thứ “sắc hơn dao” ngay trong bụng mẹ
Th8
Sức Khỏe
Sở Y tế TP HCM đề nghị đình chỉ vĩnh viễn phòng khám “vẽ bệnh moi tiền” tái phạm nhiều lần
Th8
Thể Thao
Sự tiến hoá của các thủ môn: Khi thủ môn là tiền đạo đầu tiên
Th8
Thời Sự
Quyết tâm xây dựng phường Phương Liệt văn minh, hiện đại
Th8
Thời Sự
Bộ GD-ĐT thành lập 13 trung tâm đào tạo xuất sắc và tài năng về công nghệ 4.0
Th8
Thể Thao
U23 Việt Nam tranh tài ở giải châu Á: Khó cho ông Kim Sang Sik
Th8
Công Nghệ
Vui hội cùng realme – Săn quà không ngơi nghỉ: Note lịch giờ vàng săn ngay điện thoại, tai nghe, voucher 1 triệu đồng
Th8
Công Nghệ
Hotsale mở bán realme Note 70: Giảm giá 100K hoặc tặng PMH trị giá 150K, giảm thêm 100K cho HSSV, tài xế công nghệ
Th8
Giải Trí
Về Điện Biên đi phiên chợ nằm ở vị trí siêu đặc biệt, bán đủ loại sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Radio My
Buồn lòng vì không thể sinh con, chị dâu lại đưa ra đề nghị khiến tôi mất ngủ
Th8
Thời Sự
Chuỗi hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công tại Phủ Chủ tịch
Th8
Sức Khỏe
Đà Nẵng: Ông Nguyễn Ngọc Văn Khoa được giao phụ trách Bệnh viện đa khoa Quảng Nam
Th8