nội dung
Khi vừa nghỉ hưu, ông Tiêu Hàn (70 tuổi, Trung Quốc) từng tin rằng bản thân đã chọn cho mình con đường lý tưởng: rời thành phố, về quê sống chậm lại với mức lương hưu 7.400 NDT/tháng (tương đương 27 triệu đồng).
Trong mắt người ngoài, mức lương ấy là niềm mơ ước, đủ để ông sống độc lập, không phụ thuộc, chẳng cần lo toan về tài chính.
Thế nhưng, trong căn nhà rộng thênh thang chỉ còn một mình, sự cô độc cứ lặng lẽ ăn mòn mỗi ngày của người đàn ông từng oai nghiêm một thời.

Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng. Ảnh minh hoạ
Nghỉ hưu trong trống rỗng: Cái giá của sự nguyên tắc
Trước khi nghỉ hưu, ông Hàn từng là cán bộ nhà nước, sống kỷ cương và nguyên tắc đến mức… cứng nhắc.
Khi con trai khởi nghiệp và nhờ bố giới thiệu vài mối quan hệ để hoàn tất thủ tục pháp lý, ông thẳng thừng từ chối. “Tôi không muốn dính dáng điều tiếng”, ông nói.
Sự từ chối ấy chính là vết rạn đầu tiên giữa hai cha con. Dù sau này con trai ông có con, chuyển về gần nhà để tiện thăm nom, mối quan hệ ấy vẫn không thể nồng ấm.
Người chủ động lui tới, chăm cháu là vợ ông, chứ không phải ông.
Ông Hàn vẫn nghĩ mình chẳng làm gì sai. Cho đến khi sự im lặng của con, ánh mắt xa cách của cháu, khiến ông thấy lòng trống rỗng.
Về quê bế chắt: Tưởng an yên, hóa ra lại càng cô độc
Một ngày nọ, nghe tin cháu trai ở quê vừa sinh con, ông bỗng thèm cảm giác được bế bồng một sinh linh bé nhỏ.
Với mức lương nghỉ hưu hơn 27 triệu mỗi tháng, ông tự tin rằng mình có thể sống tốt ở quê, thậm chí còn giúp được người khác.
Ông khăn gói rời thành phố, sống gần anh trai và bắt đầu một nhịp sống mới: lập câu lạc bộ người già, sinh hoạt cộng đồng, giúp đỡ hàng xóm.
Người dân quê chất phác khiến ông xúc động, họ hỏi vay tiền thì trả đúng hạn, không có tiền thì biếu gạo, biếu rau. Ai cũng giữ chữ tín với ông.
Thế nhưng, niềm vui bên ngoài không thể khỏa lấp nỗi trống trải bên trong. Những buổi tối về nhà, chỉ có một mình. Những cuộc tụ họp tạm bợ rồi ai lại về nhà nấy. Ông bắt đầu nhận ra: mình đang sống giữa người tốt, nhưng không phải gia đình.
Tỉnh ngộ sau cuộc gọi lúc nửa đêm
Rồi một đêm, cuộc gọi từ con dâu khiến ông bủn rủn: con trai ông vừa bị đột quỵ trong khi đang làm việc. May mắn qua cơn nguy kịch, nhưng ông đau lòng khi biết mình là người biết sau cùng, không ai nghĩ đến việc báo cho ông sớm hơn.
Ngay sáng hôm sau, ông thu dọn đồ đạc, bắt chuyến xe sớm nhất về thành phố. Suốt quãng đường, ông nghĩ mãi một điều: “Người lạ có tốt mấy cũng không bằng máu mủ ruột già. Đời người, nghỉ hưu không chỉ là nghỉ việc mà là trở về với những mối quan hệ đáng để gìn giữ.”
Quay đầu
Từ ngày đó, ông Hàn ở lại thành phố. Mối quan hệ với con trai dần dịu đi, có thể chưa thân thiết, nhưng ít nhất không còn là những cái nhìn lạnh nhạt.
Ông nấu canh hầm sang cho con, con ghé qua thăm ông những cuối tuần.
Ông cũng học cách buông bỏ sự cứng nhắc, thử nói chuyện nhiều hơn, thử mở lòng. Không còn cái bóng quyền uy, giờ đây ông chỉ là một người cha, một người ông đang đi tìm lại chốn thuộc về.
Nghỉ hưu: Câu chuyện tiền bạc và sự cô đơn
Có người chọn nghỉ hưu ở quê để tìm sự yên tĩnh. Có người chọn về bên con cháu để tận hưởng tình cảm. Nhưng điều quan trọng nhất, chính là giữ cho mình một chỗ đứng trong trái tim những người thân yêu.
Dù đi đâu, về đâu, dù bạn chọn sống ở thành phố hay vùng quê, thì tình cảm gia đình vẫn là điểm tựa tinh thần vững chãi nhất cho người đã bước qua tuổi 60.
Hãy học cách buông bỏ những nguyên tắc cứng nhắc, mở lòng nhiều hơn với con cái, và dùng những năm tháng cuối đời để xây dựng lại hạnh phúc thay vì chỉ sống đủ đầy mà cô đơn trong chính căn nhà của mình.

Theo Gia đình và Xã hội
Thời Sự
Trôi dạt trên biển 24 giờ, người đàn ông dùng cách này để sống sót
Th8
Thể Thao
Armand Duplantis lập kỷ lục thế giới thứ 13, nhảy sào 6,29 mét
Th8
Thời Sự
Qua thời xét học bạ là hoàng kim, đại học dần quay lưng
Th8
Sức Khỏe
6 xét nghiệm cần làm để tránh nguy cơ đau tim
Th8
Sức Khỏe
2 đứa trẻ vắt vẻo ngoài lan can tầng 13
Th8
Công Nghệ
POCO M7 Plus 5G ra mắt: Màn hình 144Hz, pin 7.000mAh và giá từ 4.2 triệu đồng
Th8
Công Nghệ
Mark Zuckerberg bỏ hàng chục tỷ USD tuyển nhân tài AI nhưng lại bị chê chỉ mang về được ‘lính đánh thuê’, khiến Meta hỗn loạn chưa từng có
Th8
Công Nghệ
Tổng hợp bộ hình nền 2/9 mới nhất: Tôn vinh Ngày Quốc Khánh qua những bức ảnh tuyệt đẹp
Th8
Thời Sự
80 trải nghiệm du lịch Hà Nội không thể bỏ lỡ trong mùa lễ hội lịch sử
Th8
Giải Trí
Loài vật vẻ ngoài khiến ai cũng rợn người là đặc sản chỉ có ở Tây Ninh, làm mồi nhậu thì hết chỗ chê
Th8
Thời Sự
Động thái mới của Quảng Ninh sau khi dải phân cách chắn phần đường người đi bộ
Th8
Thể Thao
Nhận định bóng đá PSG vs Tottenham, Siêu cúp châu Âu 2025
Th8
Sức Khỏe
Bác sĩ: Uống cà phê mỗi ngày làm điều kỳ diệu gì cho gan của bạn?
Th8
Sức Khỏe
Sốt xuất huyết tăng nhanh, nhiều ca mắc ‘thập tử nhất sinh’
Th8
Thể Thao
HLV Shin Tae Yong tái ngộ Indonesia với tư cách đối thủ tại vòng loại giải châu Á
Th8
Công Nghệ
Lại lần nữa, Xiaomi Redmi 15 tiếp tục phá đảo thị trường smartphone giá rẻ 2025
Th8
Thời Sự
Kiểm định chặt chẽ chất lượng đào tạo ngành sư phạm, luật và y dược
Th8
Thời Sự
CSGT phát hiện xe tải chở 2 tấn da heo bốc mùi hôi thối
Th8
Thể Thao
Mbappe ra mắt áo số 10 hoành tráng, tuyên bố lớn với Xabi Alonso
Th8
Thời Sự
Vị tướng duy nhất Việt Nam được phong thẳng lên trung tướng là ai?
Th8
Radio My
Cho hàng xóm vay hơn 500 triệu, 4 năm sau tôi bất ngờ có tên trong di chúc và phải hầu tòa
Th8
Sức Khỏe
Gia đình “chọn ngày đẹp” mổ lấy thai, bé sơ sinh tử vong sau 2 ngày
Th8
Công Nghệ
Redmi 15 chuẩn bị được mở bán đặc quyền tại Thế Giới Di Động
Th8
Công Nghệ
Tổng thống Trump tuyên bố áp thuế 100% lên chip bán dẫn
Th8
Thời Sự
Khát vọng về siêu đô thị TP.HCM mang tầm cỡ thế giới
Th8
Thời Sự
Khách qua Nội Bài dịp 2/9 dự báo tăng ‘khủng’, cao điểm tới 110.000 người
Th8
Thể Thao
Xem trực tiếp bóng đá PSG vs Tottenham Siêu cúp châu Âu ở kênh nào?
Th8
Radio My
Nữ quản giáo 23 tuổi trả giá vì tư tình với tù nhân nam
Th8
Sức Khỏe
4 loại “thịt dưỡng ẩm” nên ăn vào đầu mùa thu: Bổ dưỡng hơn thịt bò và cừu, đặc biệt dưỡng phổi, ngừa ho rất tốt
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện thói quen “dẫn lối” cho loại ung thư nguy hiểm bậc nhất: Nhiều nam giới đang làm mỗi ngày
Th8
Công Nghệ
9 cách tăng tốc điện thoại Android chạy nhanh như vừa mới mua siêu đơn giản bạn nên biết
Th8
Công Nghệ
Từ ngôi vương 3.600 tỷ USD đến bờ vực chịu số phận giống BlackBerry: Apple đang tự đánh mất tương lai dù có 2,4 tỷ thiết bị iOS và 1,5 tỷ chiếc iPhone hoạt động
Th8
Thời Sự
Hồi ức về vị tướng cận vệ của Bác Hồ
Th8
Giải Trí
Lạ kỳ phiên chợ “người đứng, cá nằm” giữa núi rừng Sơn La, bán đủ sản vật hiếm nơi nào có
Th8
Thời Sự
Từ vụ nuôi, bán gà lôi trắng nhận án 6 năm tù: Cục Kiểm lâm chỉ cách nuôi đúng luật
Th8
Thể Thao
Donnarumma mắng PSG, Luis Enrique giải thích loại Người nhện
Th8
Radio My
Phẫn nộ vụ chồng ung thư phát hiện tài khoản hơn 3 tỷ đồng bị vợ rút sạch
Th8
Sức Khỏe
Top 3 kem chống nắng nâng tone da trắng hồng mà chẳng cần dùng filter hay makeup
Th8
Sức Khỏe
Không phải cá chép, đây mới là 3 loại cá nước ngọt “đại bổ” vào mùa hè: Vừa ngon lại “mát”, phòng đủ thứ bệnh
Th8
Công Nghệ
Mua ngay Bảo hiểm nhà tư nhân tại TGDĐ | ĐMX, bảo hiểm rủi ro cho tổ ấm của mình, giá ưu đãi chỉ từ 400K/năm
Th8
Công Nghệ
Vừa chốt xóa sổ 300 con đập, 8 ngày sau tuyên bố xây đập thủy điện 167 tỷ USD lớn nhất thế giới, Trung Quốc có tham vọng và công nghệ thế nào?
Th8
Công Nghệ
Ổ C bị đầy bất thường: Nguyên nhân và cách khắc phục chi tiết
Th8
Thời Sự
Phấn đấu xây dựng mô hình xã thông minh tại Thanh Oai
Th8
Ẩm Thực
Vụ du khách Lào bị tính 760.000 đồng vài xiên nướng: Phạt chủ hàng rong
Th8
Thời Sự
Người phụ nữ tử vong trong căn nhà khóa trái ở TPHCM
Th8
Thể Thao
Hà Nội FC tham vọng giành lại ngôi vô địch V-League và Cup Quốc gia
Th8
Thời Sự
Nữ sinh tốt nghiệp thủ khoa đại học với cách học lạ, nhiều người nghe không tin
Th8
Radio My
Chị họ đăng ảnh hẹn hò bạn trai giấu mặt, nhìn món quà chị đăng tôi phát hiện sự thật
Th8
Sức Khỏe
Phát hiện đột phá: Dầu dừa có khả năng chống được 8 loại ung thư
Th8
Sức Khỏe
Các quốc gia nào lắp máy khử rung tim ở nơi công cộng?
Th8
Giải Trí
Phía ca sĩ Sơn Tùng M-TP lên tiếng về thông tin bị cưỡng chế thuế
Th8
Giải Trí
Diễn viên Lan Phương đưa 2 con vào TPHCM trong lúc chờ ly hôn chồng Tây
Th8
Ẩm Thực
Cần gì kẹo rau củ đắt tiền, hãy ăn loại quả này mỗi ngày bổ sung chất xơ còn thiếu
Th7
Công Nghệ
Cẩm nang chọn đồng hồ thời trang theo phong cách và sở thích: Quà tặng không lo lỗi mốt
Th8
Thể Thao
Huyền thoại MU Rio Ferdinand: Gyokeres chỉ ghi bàn vào đội nhỏ
Th8
Công Nghệ
Bên trong ‘giáo phái’ Tesla: Một ngày đột nhập câu lạc bộ tín đồ của Elon Musk
Th8
Thời Sự
Bảo mẫu ném bé 1 tuổi xuống nền nhà gây tử vong và chuyện quản lý cơ sở giữ trẻ
Th8
Công Nghệ
Google đăng quảng cáo Pixel 10 để “khịa” Apple, ai ngờ bị người dùng “khịa” ngược lại
Th8